里头倒了半茶缸废机油，油花在热汤里打旋儿。

    老罗抄起铁勺搅和，动作慢得像在搅浆糊：“搅三分钟——”他盯着手表，“停！”

    我摸出搪瓷缸，舀了一勺黑黢黢的膏体。

    温度透过缸壁烫着掌心，像小时候在废品站生的第一堆火。

    “来。”我冲守备技师招招手。

    他犹犹豫豫凑过来，我把膏体抹在齿轮齿面上，“试试。”

    电机启动的声音轻得像叹气。

    齿轮开始转动时，探照灯突然灭了——后来才知道是有人激动得撞了电闸。

    黑暗里，金属摩擦的“吱呀”声慢慢变柔，最后成了均匀的“沙沙”响。

    不知谁打亮了手电筒，光柱里，老工程师扶着雷达基座，脸上的皱纹全舒展开了：“三十年了……”他声音发颤，“我头回见用人手喂饱的国之重器。”

    庆功宴设在基地食堂，白铁皮桌子擦得锃亮。

    基地领导举着搪瓷缸站起来，杯沿还沾着油星：“林同志，你们这个团队……”他顿了顿，“到底归哪管？”

    我夹菜的筷子停在半空。

    林小川突然接过话头，他喉结动了动，像刚下车间的学徒工第一次发言：“我们不管归哪。”他看了看老罗，看了看朱卫东，最后看向我，“我们只管它别停。”

    返程前夜，通信员揣着纸条摸到我们宿舍。

    纸页皱巴巴的，边角沾着沙粒：“三二一厂、五七所、骑兵连修理班各来了人，蹲在仓库后头，说想‘学两手’。”他搓着冻红的耳朵，“他们说……怕你们走了，这法子就断了。”

    我望着窗外的星空，银河像撒了把煤灰。

    “把工具包带上。”我冲老罗喊了一嗓子。

    朱卫东已经在收拾马鬃绳，林小川抱着温度计跑过来，苏晚晴的笔记本在月光下泛着白——她刚才一直在记我们的操作步骤。

    露天培训设在雷达阵地上。