接下来的半个月，防空洞成了油脂实验室。

    朱卫东用铁丝把样品瓶吊进深水井，井下4℃的恒温水泡着瓶子，他蹲在井边搓手：“再往瓶里加酒精和冰块，能降到-15℃，不够的话……”

    “不够。”老罗哈着白气走进来，他的蓝布手套冻得硬邦邦，“我去问了锅炉房老杨，他说往酒精里加盐，能降到-30℃。”

    林小川举着温度计冲进来：“师父！-35℃了！”他鼻尖冻得通红，“但猪油在-40℃就凝固了，得加别的料。”

    我翻着《情报汇编》，手指停在“煅烧滑石粉”那页：“试试牛油。老杨头说，牛拉爬犁时，车轴抹了牛油，-50℃都不冻。”

    老罗把新配的油脂抹在轴承上，手在-35℃的冰桶里冻得发紫：“启动力矩……比上回轻了。”他呵着气记录，“第七次配比，牛油80%，煅烧滑石粉15%，二硫化钼5%。”

    哈工大的检测报告是在第十七天送来的。

    我捏着报告的手直抖：“-68℃下保持流动性，抗磨性达标！”

    那晚我在防空洞的墙上新刻了一行字：“破锅也能炖好肉，关键是火候有人守。”月光透过透气口照在字上，我摸出抽屉里的《分散式关键技术备份体系建设方案》，首页写着：“献给所有被遗忘的角落。”

    窗外的白杨树沙沙响，像谁在翻一本很厚的书。

    突然，传达室老周的喊声响彻厂区：“林总！西北某基地急电——新型雷达旋转平台……”

    他的声音被风卷走了半截。

    我望着窗外的夜色，听见自己的心跳声，一下，两下，撞得肋骨发疼。

    该准备下一口“破锅”了。