汗毛：“001，002……”老罗举着放大镜，鼻尖几乎贴在橡胶表面：“这道接缝，比昨天那批细了半根头发。”

    朱卫东突然捅了捅我胳膊。

    我顺着他的目光看过去——防空洞的木门被雨水砸得咚咚响，三个身影扛着麻袋站在门外，雨水顺着他们的草帽檐往下淌。

    “林工。”带头的是翻砂社的老张，他抹了把脸，麻袋里传出金属碰撞的闷响，“我们筛了三遍，备用模芯。知道你们不收次品，我们自己先检过了。”

    他的手泡得发白，指节上裂着血口，是被锉刀磨的。

    我转身从工具箱底摸出油纸包——这是苏晚晴今早偷偷塞给我的，她去家属区借了半袋玉米面，蒸了二十个玉米饼。

    “趁热吃。”我把油纸包塞给老张。

    他愣了愣，突然笑出了声，露出缺了颗门牙的牙床：“比我家那口子蒸的还香。”

    雨越下越大。

    我望着他们扛着麻袋消失在雨幕里，听见朱卫东小声嘟囔：“这雨下得邪乎，厂部的值班记录又该写‘用电异常’了。”

    我没接话。

    目光落在墙角的样品架上，三百枚密封圈整整齐齐码着，在灯光下泛着温润的光。

    窗外的雨打在白杨树叶子上，沙沙的，像谁在翻一本很厚很厚的书。

    后半夜，我在值班记录上签完字。

    “用电异常，原因不明”几个字落在纸上，墨迹未干。

    传达室老周突然探进头：“林总，门口有辆挂军牌的吉普，说是……说是来送文件的。”

    我望着窗外黑黢黢的雨幕，突然想起北方所那封确认函的最后一句：“特急任务，质检从严。”

    雨还在下。