老传达的声音在耳边嗡嗡响：“北方所王所长的电话，说苏联人……”
“接我办公室！”我扯下工装往钳工台一扔，胶鞋在水泥地上蹭出火星子。
路过技术科门口时，苏晚晴抱着一摞《材料学手册》正要出门，见我脸色不对，本子“哗啦”掉了半地：“林工？”
“苏联断供了。”我抓过她的胳膊往办公室拽，“深海模拟装置的特种密封圈，还有配套原材料。”
她的手指在我腕上收紧，指甲几乎掐进肉里：“什么时候的事？”
“刚才王所长在电话里说，对方技术员走前塞了张纸条——‘涉及中国军工的精密部件，一律禁运’。”我踢开脚边的扫帚，办公室的红塑料电话正“丁零零”响得发颤。
抓起听筒时，王所长的声音像被塞进了风箱：“小林！那密封圈是深海舱的命门，咱们现有的库存撑不过三个月……你们能不能……”
电流声刺得耳朵生疼。
我望着墙上挂的《全国军工协作图》，手指无意识摩挲着桌角——那是上周小川修桌子时留下的毛刺，扎得生疼。
前世在研究所时，见过太多“卡脖子”的案例，可这一回，疼得更实在。
“给我样品。”我打断他，“三天，给你答复。”
电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的沙沙声：“样品今天下午到，只有一枚实物，没成分单，没工艺说明。”
放下电话时，苏晚晴已经蹲在地上捡书，发梢垂下来遮住表情。
我弯腰帮她拾手册，瞥见她睫毛在眼下投出一片阴影：“晚晴？”
“我去通知小川和老罗。”她突然站起来，蓝布工装的口袋里掉出半截铅笔头，“朱组长在锻工班，我让通讯员去叫。”转身时带起一阵风，吹得桌上的《橡胶工艺学》哗啦翻页，停在“硫化工艺”那章。
下午三点，样品装在个铁皮饼干盒里送来了。
盒子盖儿上还沾着东北的雪，打开时，一枚黑黢黢的密封圈躺在棉花里，边缘有细密的螺旋纹，像条蜷着的蛇。
技术科老周头戴着老花镜凑过来，镊子尖儿刚碰到密封圈就缩了回去：“弹性足得很。”他用千分尺量厚度，“12.7毫米，公差0.02，比咱们的国标严了三倍。”
“拿红外光谱仪测测成分？”化验室的张工推来仪器，探头刚贴上密封圈表面就皱起眉头，“怪了，没检测到常规橡胶的特征峰——这玩意儿怕不是掺了啥稀罕材料？”
“类似橡胶复合物，但弹性模量和耐压性远超现有国标。”老周头摘下眼镜擦了擦，“我干了三十年材料，没见过这种。”他扫了眼围过来的青工们，“这得靠研究所攻关，咱们工人搞不了。”
车间的气锤声突然炸响，震得窗玻璃嗡嗡颤。
我捏着密封圈转身往防空洞走，苏晚晴抱着显微镜跟上来，小川扛着温度记录仪跑得额头冒汗：“师父，我把硫化罐的压力表校好了！”
“老罗叔呢？”我问。
“在实验室磨锉刀。”小川抹了把汗，“他说要刮点粉末做成分分析。”
防空洞的灯昏黄得像团雾。
老罗戴着帆布手套，锉刀在密封圈上轻轻刮动，黑色粉末簌簌落进玻璃管，他凑上去闻了闻：“有股子焦糊味儿，像含氟的东西。”
“氟硅橡胶。”我脱口而出。
前世在研究所时，听老专家提过这种材料，耐温、耐压、抗腐蚀，可具体配比早记不清了。
苏晚晴的显微镜“咔嗒”一声，她抬头时眼睛发亮：“断面有层网状结构！”她把目镜转向我，“像硅胶里掺了纤维——可能是石墨？”
“石墨能增强导电和抗静电性能。”我摸出笔记本唰唰写，“试试用普通硅胶做基料，掺15%石墨粉，再加点硫化剂……”
“那比例呢？”小川趴在桌上记数据，“上次试的10%太脆，20%不回弹。”
“试。”我把玻璃管递给朱卫东，他刚从锻工班过来，工装裤还沾着铁屑，“老朱，你炼钢时看火候靠听声音，这混合料加热能不能也听？”
朱卫东眼睛一亮，抄起铁勺敲了敲墙角的铁锅：“成！粘度够不够，听搅拌声准没错。”
接下来三天，防空洞的灯就没熄过。
第一次试配，混合料在锅里冒黑烟，朱卫东甩着被烫红的手直咧嘴；第二次冷却后硬得像石头，小川拿锤子砸出火星子；第三次倒是软乎，可压模时全从缝里挤出来了，苏晚晴蹲在地上捡碎渣，头发上沾了一片黑。
“第九次了。”老罗蹲在硫化罐前抽烟，烟灰落进地上的碎料堆，“要不……”
“再试一次。”我把新配的料倒进铁锅，朱卫东的铁勺搅得“哗啦啦”响。
他突