没有预兆，没有黑客攻击的前戏。一个普通的周二下午，当大多数人正挣扎在“午后消沉”与“下班遥遥无期”的夹缝中时，全球所有联网的屏幕——从纽约时代广场的巨型广告牌，到普通人手中的智能手机，再到某些偏远乡村刚刚通网的黑白电视机——画面齐齐一闪，变成了同一个场景。
那似乎是一个极具后现代工业风……或者说废墟风格的空间，背景是裸露的混凝土和粗大的、锈迹斑斑的管道，灯光昏暗，气氛压抑。
屏幕正中，站着一个“人”。
他穿着一身剪裁异常合体、料子却像是某种生物皮革的暗紫色西装，头发梳得一丝不苟，脸上戴着一副遮住上半张脸的、造型繁复的金属面具，只露出一个线条紧绷的下巴和一张薄薄的、没有任何血色的嘴唇。他的姿态从容，双手交叠放在身前一根造型扭曲的手杖上，像个即将开始年度财报演讲的CEO，如果忽略他身后那若隐若现、如同活物般蠕动的阴影的话。
他开口了，声音透过电子设备传出，带着一种经过精密调制的、混合着磁性、冰冷和一丝非人感的沙哑，清晰地回荡在每一个角落：
“挣扎在旧世界秩序下的同胞们。你们好。”
开场白平淡得像是客服热线，却让无数人下意识地屏住了呼吸。
“我们目睹了你们的痛苦。目睹了你们在无尽的‘福报’中透支生命，在信息的洪流里迷失自我，在消费的陷阱里徒劳挣扎，在狭隘的格子间里，将梦想磨蚀成准点下班的奢望。”
他说的每一个字，都像小锤子，敲在无数打工人的心巴上……呃，是心坎上。
“我们聆听了你们的呐喊。那些因‘内卷’而扭曲的灵魂，因‘拖延’而焦灼的意志，因‘社恐’而封闭的内心，因‘杠精’而混乱的逻辑……所有这些被旧世界定义为‘问题’、‘疾病’甚至‘怪癖’的存在，在我们看来，皆是未被正确引导的……力量种子！”
他的声音微微提高，带着一种蛊惑性的狂热。
“旧世界的英雄们，他们在做什么？他们用更大的力量压制你们的力量，用所谓的‘秩序’束缚你们的本性，甚至……售卖‘解压玩具’来麻醉你们的痛苦！这是何等的傲慢与虚伪！”
网络上瞬间炸锅：
“卧槽！他diss了协会的午休枕！”
“虽然但是……他说的好像有点道理？”
“这哥们儿以前是干成功学讲座的吧？这味儿太冲了！”
屏幕中的“演讲者”张开双臂，仿佛要拥抱整个世界的怨气：
“是时候了！告别那个压抑、扭曲你们的旧世界！欢迎来到……属于我们，属于所有‘觉醒者’的新纪元！”
“我，即是‘怪人帝国’的第一发言人——‘经理’（The Manager）。在此，谨代表帝国，向你们宣告：新世界的大门，已经敞开！”
“怪人帝国”！这个名字如同惊雷，在全球各地炸响。
“我们，并非无序的破坏者。我们，是新秩序的建立者！”‘经理’的声音充满了不容置疑的权威，“在帝国，力量得到尊重，特性得到发扬，痛苦得到终结！我们将建立一个……没有无效会议！没有强制加班！没有KPI考核！没有房贷车贷！的理想国度！”
这一段宣言，通过屏幕，精准地投放到了每一个正在加班的程序员、每一个被甲方折磨的设计师、每一个背着销售指标的保险员、每一个担心下个月房租的年轻人眼前。
沉默，死一般的沉默。然后……
某互联网大厂格子间，一个程序员看着手机屏幕，喃喃自语：“没有加班……没有KPI……”
他旁边的同事眼神开始发光：“理想国度……”
整个部门，弥漫开一种诡异的心动氛围。
“当然，”“经理”话锋一转，语气变得冰冷而残酷，“任何新秩序的建立，都需经历铁与血的洗礼。旧世界的既得利益者，那些所谓的‘英雄’及其维护的腐朽规则，将是我们必须清除的障碍。”
“帝国，已做好万全准备。我们拥有你们无法想象的‘同事’（指怪人干部），我们秉承着伟大的‘主宰’（The Master）的意志。抵抗，是徒劳的。融入，才是进化。”
他微微昂起头，金属面具在昏暗的光线下反射着冷光。
“选择吧，同胞们。是继续在旧世界的泥潭中挣扎，直至被淘汰？还是拥抱你们内心的力量，加入我们，共同开创一个真正……‘人尽其才’，‘各得其所’的新时代？”
“宣言，完毕。”
画面骤然消失，所有屏幕恢复了正常。仿佛刚才的一切只是一场集体幻觉。
但全球死寂了三秒钟后，随之而来的是山呼海啸般的混乱！
网络上直接分成了三大阵营：
阵营