灯光汇聚之处出现了一名普普通通的身穿白大褂的中年男医生。
一种神奇的反转出现了。
整洁明亮的接待室内，「病人」理直气壮地催促「医生」进行问诊。
身穿白大褂的「医生」却面露迷茫地坐在病人席位上，低头看着手中的登记本和对面的「病人」，满脸怀疑人生。
“请 4 号接待室的病人注意，您的就诊时间只剩下三分半，请及时完成就诊并离开接待室，否则——滋啦滋啦——”
一股乱流声截断了广播，也惊醒了正准备与医生话话家常，好缓解对方紧张情绪的时曦。
“医生，快别怀疑人生了，时间有限，我们赶紧开始问诊吧。”
“医生？我吗？”
「医生」总感觉自己坐错了位置，不知所以地抬头，目光中透露出清澈的愚蠢。
“当然是你了！”
时曦带着些恨铁不成钢的意味，为这位一点儿也不专业的医生科普起来：
“你看，”时曦指了指医生身上的物件，“白大褂、胸牌、登记本，还有眼镜，这不就是门口画的医生的样子吗？”
“你再看，椅子，办公桌，灯光，还有「病人」，”说到这里时，时曦用眼神隐晦示意了一下自己，“这不就是医生工作的环境吗？”
“原来是这样！”
「医生」恍然大悟地点了点头，再看向时曦时，目光已变得犀利。
“咳咳——”
他压低声音，清了清嗓子，再开口时，已是油腻的中年气泡音。
“既然这样，那我们就抓紧时间开始吧。”
那一瞬间，时曦仿佛幻视了一位从 18 岁大学生变成 38 岁社会精英（社畜）的成功（倒霉）男人的一生。
果不其然，经历过岁月的医生开始了雷打不动的例行提问，并且一开口就是很不专业的：
“你有病吗？”
“我没病，我的大脑很清醒身体也很轻松没有任何不舒服的地方，所以我可以——”
出院了吗？
还没从“岁月是把杀猪刀”的联想中回过神来，时曦条件地反射答道。
话语流利而自然，没有一丝停顿，一听就知道是提灯苦背了许多年的成果。
白光一闪，没有丝毫准备的时曦直接被踢出了聊天。
【读档成功。】
"你有病吗？"
熟悉的提问，时曦却以失败的悲伤艰难抑制住了即将迸发的本能。
上一次没来得及把话说完，这一次，时曦决定转变策略，使用停顿和精简语句的方法。
她双手紧握成拳，面带假笑，目露凶光，一边在脑海中复刻医生的面容，一边一字一顿地陈述自己的情况：
"是、的、我、有、病。"
"不不不，一般来说，精神病人是不会承认自己有病的。"
中年医生摇摇头，一本正经地开口。
但时曦只注意到了他眼镜上滑过的冰冷白光，眼镜下闪过的四只大眼睛，以及胸前扣反了的身份牌。
“！”
【读档成功。】
"你有病吗?"
"呵。"
第三次倒带重来，时曦冷笑一声。
她看着面前那个身份牌都戴反了的“贾医生”，只觉忍无可忍，无需再忍。
时曦猛地起身，从口袋掏起一把锤子就砸了过去：
“我看你才是有病的那个！一点职业素养都没有，连身份都需要人提醒，还敢给我假装医生，你怕是活腻了！”
盛怒之下，时曦并未注意到，在她道破医生身份的瞬间，有暗色的雾气沿着门窗的缝隙进入；而屋内，医生的形态也在发生变化。
时曦关注的事只有一件：在接连遭遇命运“好心”的馈赠后，她终于有了发泄的途径。
“嘭！嘭！嘭！”
“嘭！嘭！嘭！”
每一锤落下，都有隐约的白光将蠢蠢欲动的黑雾消弭，直至其彻底退散，然而这动静极小，至少沉迷于揍人的时曦是无暇顾及的。
充气锤按摩人体筋骨的声音整整持续了两分四十四秒。
时曦意犹未尽地将手中的锤子放回口袋里，语重心长地劝慰起躺在地上生无可恋的四眼假医生：
“你这么不专业，下次就别冒充医生了，会被教做人的知道吗？”
“呜呜呜呜——”
被打得鼻青脸肿，就连人形都快无法维持的假医生含泪点头。
“很好，牛马可教也！”
时曦胡诌了一句古话，异常欣慰地拍了拍四眼医生的肩膀。
难得被温柔对待，医生瑟缩了一