第一天的黄昏，炉体外壳，这个最基础的部分，竟然真的被他们用这种匪夷所思的方式给造了出来！
炉体解决了，更核心的技术难题摆在了面前——转动机构。
图纸上画着一个能让数吨重的炉体倾倒、摇摆的托架和转轴。这东西，需要精密的轴承才能实现。
可根据地里，连滚珠都找不到一颗！
“王头儿，这……这玩意儿俺们没做过啊。”一个老师傅愁眉苦脸地说道，“让这么个铁疙瘩转起来，还要能停住，这……这得用多大的轴承？咱连车床都没有啊。”
质疑声四起，刚刚建立的信心再次动摇。
“别用老法子想！”王德福大吼一声，再次搬出了林钧的教诲，“林老师教的，凡事想‘为啥’！咱没轴承，但咱老祖宗的石磨盘，几百斤重，套在个木头桩子上，不也能转吗？咱这铁疙瘩就不能转？”
石磨！
这两个字像钥匙一样，打开了所有传统工匠的思路！
王德福抓起一根木炭，就在地上画起了草图：“咱们没有滚珠轴承，就用滑动轴承！找最硬的石头，给老子凿一个巨大的‘石臼’出来当底座！再用缴获来的铜，化了，浇铸一个厚实的‘铜套’，套在转炉的轴上！”
“铜比铁软，耐磨！石臼够硬，承重！让铜套在石臼里转，抹上牛油！我就不信，几百斤的石磨能转，咱这几千斤的铁炉子就转不动！”
这个融合了传统智慧与基础物理学原理的“石臼铜套”式简易转轴方案，让所有工匠都瞪大了眼睛！
“高！王头儿，你这脑子……神了！”
“干！就这么干！”
新的战斗再次打响。石匠们叮叮当当地凿起了巨大的花岗岩底座，铁匠们则架起炉子，将搜集来的铜块、铜线甚至铜钱熔炼成铜水，小心翼翼地浇铸出厚重的铜套。
整个工地，变成了一座不知疲倦的、充满原始工业美感的疯狂蚁巢。
李云龙和赵刚站在不远处的小坡上，看着那片被火光照亮的、热火朝天的景象，久久无言。
李云龙咂咂嘴，满脸的急不可耐：“他娘的，这帮小子还真有点门道。老赵，你说，这玩意儿真能成？”
赵刚的目光却落在那些工匠们身上，他们脸上布满油污和汗水，但那双眼睛，却亮得惊人。
“老李，你看他们眼里的光。”赵刚的声音带着一丝感慨，“林钧同志点的这把火，烧出来的，恐怕不止是钢啊。”
烧出来的，是一个阶级的自信，是一个民族工业的雏形！
当第三天的黄昏降临时，空气中的紧张与疲惫达到了顶点。
随着最后一声巨大的金属碰撞声，在所有人的汗水与智慧浇灌下，一个外形粗犷、布满焊接疤痕，却结构稳固的钢铁怪物，终于矗立在了高炉之旁！
它静静地立在那里，像一头沉默的钢铁巨兽，准备吞噬火焰，吐出希望！
整个工地刹那间万籁俱寂。
所有工匠都停下了手中的活计，呆呆地望着这个亲手创造出来的奇迹。三天三夜不眠不休的极度疲惫，在这一刻，被一股难以言喻的狂喜所取代。
“成……成了？”
“俺的娘嘞！俺们把它造出来了！”
短暂的寂静后，山呼海啸般的欢呼声冲天而起！
工匠们像疯了一样冲上前，用粗糙的手掌抚摸着那尚有余温的钢铁炉身，就像抚摸着自己刚出生的孩子。有人笑着笑着，眼泪就流了下来。
就在这时，林钧在众人的簇拥下，缓缓走来。
他没有说话，只是绕着这个“钢铁怪物”走了一圈，仔细地检查着每一个焊缝，每一个连接处。他用手抚摸着石臼和铜套的接缝，感受着那粗糙却可靠的质感，心中暗道：普通粘土砖还是极限了，要稳定量产高标号钢，必须找到高品位的高岭土或菱镁矿。
最终，他站定在炉前，面对着上百双充满期待的眼睛，郑重地点了点头。
“同志们，辛苦了！你们创造了一个奇迹！”