俞家岭的夜，前所未有的喧嚣而明亮。
上百堆篝火在山沟里、平坝上熊熊燃烧，连绵的火光将夜空染成了瑰丽的橘红色，仿佛一条沉睡的火龙苏醒，盘踞在这片贫瘠却充满希望的土地上。
战士们、家属们，脸上被火光映得红彤彤的，汗水顺着脸颊滑落，在下巴颏上汇聚成珠，又被炙热的空气蒸发。尽管疲惫，但每个人的眼中都闪烁着一种朴素而炙热的光芒。
那是对未来的期盼，是对林钧描绘的“白纸”和“知识”的渴望。
然而，在这片沸腾的中心，技术讲习所前的临时料场上，气氛却有些凝固。
当第一批用箩筐装着、还带着余温的灰烬送到林钧面前时，他脸上的笑容在捻起一撮灰烬的瞬间，便缓缓消失了。
跟在他身旁的赵刚敏锐地察觉到了不对劲，低声问道：“林钧同志，怎么了？这灰……有什么问题吗？”
林钧没有立刻回答，他将指尖的灰烬凑到眼前，借着火光仔细观察。那不是细腻的粉末，而是一种混杂着大量细小黑色颗粒的粗糙混合物，捻在指尖，甚至能感觉到明显的颗粒感和阻滞感。
他抬起头，目光扫过远处那些浓烟滚滚的火堆，眉头紧紧地锁了起来。
“政委，”他的声音有些沉，与周围火热的气氛格格不入，“我们犯了一个想当然的错误。”
他将手里的东西展示给赵刚看：“这根本不是合格的草木灰，这里面大部分……是炭！”
“炭？”赵刚愣住了，他实在无法理解这两者的区别。
“对，就是没烧透的木头和草秆。”林钧的语气变得严肃起来，“我们需要的，是植物燃烧后留下的、富含碳酸钾的灰白色粉末。但现在，因为燃烧方式不对，火堆里氧气不足，大量的植物纤维只是被高温炭化，并没有完全氧化。这意味着，我们最关键的有效成分——碳酸钾，含量极低。”
林钧的声音不大，但每一个字都像一盆冷水，浇在赵刚心头。
他看着漫山遍野还在“嘿哟嘿哟”使劲的战士们，心情瞬间沉到了谷底。
“你的意思是……大家伙儿忙活了一晚上，大部分都是无用功？”
“可以这么说。”林钧叹了口气，眼神里满是复杂，“政委，热情是好的，但没有正确的方法，热情只会造成最大的浪费。”
一句话，让赵刚彻底沉默了。他看着那些朴实的脸庞，想到他们几乎是把家里所有能烧的东西都拿了出来，心头一阵发堵。
然而，林钧并没有像赵刚预想的那样，立刻下令整改或是叫停。他拍了拍手上的灰，对赵刚说：“走，政委，我们去转转。”
两人并肩走在被火光照亮的土路上，空气中弥漫着草木燃烧的特殊香气和呛人的浓烟。
他们看到，一营的战士们正合力将一棵枯死的歪脖子树抬进火堆，火星四溅，映照着他们被汗水浸透的脊背。
他们看到，几位军属大嫂，将自家省下来准备过冬的干柴也抱了过来，一边添柴一边笑着说，为了让娃儿们有纸写字，值！
林钧甚至在一个火堆旁停下了脚步。一个年轻的战士，正借着跳动的火光，费力地辨认着刚发下来的识字课本上的那几个歪歪扭扭的字，嘴里念念有词，一边烧火，一边学习。
火光将他专注的脸庞映得忽明忽暗，那份对知识最原始的渴望，像一记重锤，狠狠地敲在了林钧的心上。
这一幕幕景象，让林钧原本因为技术失误而有些焦躁的心，慢慢沉静下来。
他忽然意识到，自己不能简单地用一道冰冷的命令，去否定所有人的努力和热情。那会挫伤他们的积极性，甚至让他们对“科学”产生畏惧和怀疑。
他的思维，如同【基石】数据库中运行的复杂算法，迅速从“解决技术问题”的单一路径，扩展到了“优化人力系统”的更高维度。
他要的，不仅仅是合格的草木灰。他要的，是在这片土地上播下一颗名为“科学思维”的种子。
“政委，”林钧停下脚步，目光灼灼地看着赵刚，“我有个想法。”
“你说。”赵刚正沉浸在一种深深的无力感中。