宋倚晴把男友夸的天花乱坠。
男友再三保证，在七夕节当天的晚上一定会把两个包摆在她的面前。
“其实，我也不是非要包包，我就想啊，如果我们走在街上，你拉着我的手，我背着你送的包，别人一看就知道我被你宠着，那该多甜呀。”
“你答应我买两个包，我一个背自己，一个留着结婚后，送给我们的闺女，她一定会觉得爸爸很疼妈妈。”
“你说对不对呀？”
男友低头，他搂着宋倚晴，冰凉的体温一直在提醒她现实处境。
“亲爱的，你真乖，我没想到你那么爱我，让我再给你做一次晚餐吧，是你爱的口味。”
“嗯。”宋倚晴手插在兜里，手心里还紧紧的捏着那个红色发卡。
她眼神暗了暗。
等七夕节过后，就是翻脸提出分手的时候。
晚上，男友在睡前和她谈起了未来。
“我们会永远在一起的，对吗？”
“对。”宋倚晴点头，然后拉起被子盖住脸，背对着男友，睡了过去。
第二天，餐桌上，摆着情侣款的早餐拼盘，是两个心形鸡蛋和两杯牛奶。
开始起变化了。
昨天宋倚晴在晚上睡觉前，还和男友说，她明天早晨想喝豆浆，再吃一个肉夹馍。
但今天早晨的早餐，男友并不是按照宋倚晴的口味准备的。
“亲爱的，早餐做好了，我给你准备了最爱喝的牛奶。”
男友坐在餐桌的正对面，他今天穿的是黑色衣服，严肃板正，嘴唇的颜色也变黑，五官虽然没什么变化，但渐渐的离宋倚晴喜欢的温柔居家款男友越来越远。
宋倚晴是看着他递过来牛奶的手，注意到黑色的袖口，再抬头望着他的脸。
很奇怪，她竟然有些分不清楚男友是何时换的衣服。
明明早晨穿的还是亚麻色的宽松衬衫，现在却换上黑衣。
很明显的变化，宋倚晴竟然没有察觉到。
她竟然自然而然的接受了男友的变化。
比起第一天，她变得需要耗费更多的精力来记住男友的特征。
这节车厢，在温水煮青蛙。
男友故意把装着牛奶的杯子推到她面前，轻声说：“亲爱的，我们要永远一样。”
这话怪怪的。
宋倚晴抿了抿唇，她其实不怎么爱喝牛奶，牛奶中有一股腥味，她不喜欢。
就在宋倚晴犹豫不喝的时候，男友有些担忧的问道：“亲爱的，你胃口不好吗？怎么今天早晨忧心忡忡的？”
“我喜欢喝豆浆。”
“这样啊。”男友笑着把自己的那杯换过来：“那就喝我的吧，反正我们是一体的。”
宋倚晴凑近那杯牛奶。
物资搜索图标浮现出来。
【牛奶×1】（里面兑了男友独家蜜汁爱心汤，注意用量，你表现的实在太好了，男友越来越在乎你了。）
宋倚晴用嘴唇碰了碰，没有喝下去，牛奶里实带有不自然的甜腻和金属感味，这股味道会让她神情恍惚。
进入这节车厢的时候，车厢的特殊规则告诉她没找到合适的借口，不要随便提分手。
借口宋倚晴已经找到，她大可以把那枚红色发卡拍在桌面上，借题发挥，找男友算账。
但包包没有到手，她得耐心点，再耐心点……
毕竟，收益和风险是并存的。
下午，男友把相册拿了过来。
他说：“亲爱的，我把我们昨天的照片拍了下来，又加入相册中，你快来看一看。”
他们何时拍过照？
宋倚晴看着相册，明显比昨天更厚了。
相册里新多出几张昨天的甜蜜合影。
照片里的宋倚晴表情不自然，笑容僵硬，眼神空洞。
而男友拥抱着她，笑容甜蜜。
“还有我们昨天晚上出门散步的影片，我也都拍下来了。”
宋倚晴根本就没有离开过房间。
更别提和男友出门。
男友拿着电视遥控器，播放影片。
影片里，是宋倚晴和男友手牵手的在街道上散步，外面是空旷无人的街道，所有店铺的橱窗里都摆满情侣合影，合影里的另一半全是宋倚晴的脸。
“看，这些都是我们相爱的证据，我把他们记录下来，等到以后你忘记了，我们还可以拿出来看。”
男友在一旁殷勤的说着他们昨天晚上出门散步的细节。
说的就像是真实发生的一样。
不对。
不是这样的！
男友的声音没有起伏，不停的在她的耳边洗脑。
宋倚