她握着挎包带子看着梁庄慢慢走过来，眼神平淡无波。
直到梁庄靠近，她都没有开口的打算。
梁庄站定，要看她的手，被她躲开。
“给我看看。”
缠着纱布的手被藏到背后。
“还有别的事吗？”
梁庄不再多言，直接伸臂把她的手抓过去。
“干什么……”
“别动。”
他稍显严厉。
那纤细的手腕在他的掌心上，如一只摇曳在料峭春风中的白花梗，略用一点力就能折断。
那层纱布如此碍眼，手指都包住半截。
他不小心碰到伤处。
“啊……”程桑面色痛苦，发出一声低呼，戛然而止。
梁庄沉声说：
“明天开始做我的生活秘书，我就不该让你浪费时间。”
“不用。”
程桑抽出手，上楼。
男人的声音在她身后响起：
“靠你打工赚那点辛苦钱，连利息都不够。”
程桑脚步一顿。
“按照我之前跟你妈说的，一个月五万，你要做满二十个月。”
她没回应他，关紧房门。
——
第二天一早，她照常天不亮就去早餐店了。
她走的时候，别墅二楼的主卧窗前，立着道高大的身影。
老板夫妻俩看她的手伤了，不肯再用她。
“你这碰不了水和面，也使不上劲，一屉小笼包都端不住，没法儿干活呀。”
程桑确实力不从心，客人看见她用伤手干活儿，都怕有病菌，不敢吃了。
程桑再不情愿，也只好拿着半个月的工资离开。
她好不容易又找到一份发传单的兼职，一小时十块钱。
顶着大太阳在街上来回走，今天没有早餐店的员工餐，她胃里空空，逐渐眼前发黑，看不清路。
身子一歪，她倒在旁边人的怀里！
“不好意思……”
她抬起头，等意识和视力恢复，一看是他，立马推开。
梁庄从后扯住她的胳膊。
“你低血糖了，走。”
“不用管我。”
她甩开他的手，去前面的便利店买了一个面包。
碳水的香甜让饥饿的她胃口大开，坐在长椅上狼吞虎咽。
“咳咳。”
一不小心噎到，马上有人拍她的背，把水喂到她嘴边。
程桑别开脸，背过身。
等气喘匀，她没吃饱，又去买一个面包。
在梁庄的注视下吃完，她继续发传单，当他不存在。
下午四点，她没有休息，赶去火锅店。
经理看见她身后跟来的男人，神色一慌。
刚要上前打招呼，被男人那双厉目制止了。
“程桑啊，你的手不是没好吗？要不还是回去休养吧，带薪休假，满勤也不耽误。”
程桑摇头，去换衣服。
“经理，我去忙了。”
经理等程桑走进更衣室，快走到梁庄身边，低下头：
“梁少，是我照顾不周，我该死。”
梁庄冷冷地看他一眼。
他没有离开。
经理请他去包间，他却坐在人声鼎沸的大堂不动，自己开了一桌，不停点菜。
店里所有的菜品都上了两轮，八人座的大桌子都摆不下了。
而给他上菜的，只有程桑一个人。
她今天晚上的服务对象只有他。
当然是经理安排的。
“您的牛肝菌，青头菌，酸果牛肉，牛血。”
梁庄抬抬下巴：
“放着吧。”
“放哪？”
桌上盘子摞着盘子，一丝空隙都没有。
“没地方放，要不你直接喂我吃？”
程桑没想到他堂堂梁少也会开玩笑。
她把牛血端到他嘴边。
“吃吧？”
梁庄长指推开那盘血红的东西，挑眉：
“你们店里的服务态度就是这样的？”
程桑后退两步：
“如果您只有一个人，根据市场管理部门的倡导，下面的菜品就不给您上了。”
“谁说我一个人？你看，我请的人不是来了？”
程桑蹙眉看过去。
一个戴眼镜，有点过劳肥的男人拖家带口，目光搜寻到梁庄，立马点头哈腰地带着妻儿过来。
他不停鞠躬：