“我告诉你谢丞礼。”她咬着牙，“你今天没被我打全靠中国人的一句‘大过年的’。”
他终于有点反应，抬手按住她在自己腿上揉捏的手：“你凶什么？”
“我就凶你。”她眼眶有点红，压着情绪，“你小腿肿成那样，还想拖着不让我看不让我碰？你要不要照照镜子你现在什么表情？”
谢丞礼怔了一下。
“你是怕我心疼，又怕我不心疼。你真别扭的可以。”
他喉结动了一下，没回。
一整天的疲惫，飞行的压强，失温的小腿，脱力的下肢，还有眼前软成一团却倔得要命的女孩。
他没力气再遮掩。
“现在，袋我来倒。”
他摇头：“等会儿我自己……”
她抬头盯他：“你再拦我试试。”
谢丞礼看着她没说话，只是松了手。
温尔起身，把旧尿袋拎起来，走去浴室倒掉，再回来时，他正撑着轮椅扶手，试图重新调整腿的角度。他下肢完全没有主动控制力，得一只手压住膝盖，另一只手将痉挛后掉下踏板的脚拖回合适的位置。
他移动时，瘫软的右腿像是被抬着的棉布娃娃腿，毫无重量感，只能靠上肢动作。
她站在他身边，没插手，只蹲下来，看着他吃力地把那条浮肿的瘫足塞回轮椅踏板。
“不想我帮你嘛？”
“我想。”他说，“但我更想你的手是抱着我的脖子，而不是搬我的脚。”
她顿了一下，起身靠进他怀里。
“好。”她低声说，“以后你不想我动，我就不动。”
他抱住她，终于没再说一句话。
窗外烟花炸得不远，像是故意响给他们听的。
谢丞礼没让她从他腿上下来。
温尔也没提。
她窝得很舒服，右手勾着他衣领，左手在他胸口一下一下轻轻蹭，像猫一样。
电视里的主持人在说：“祝全国人民新春快乐！”
温尔仰头看他，轻声说：“你想不想知道我刚刚许的愿？”
谢丞礼嗓音低哑：“你不是许愿的时候说出来就不灵吗？”
“我愿意破例告诉你啊。”她故作神秘地挤了挤眼，“我刚许了个愿。希望谢丞礼以后不准藏事，不准一声不吭飞十几个小时，不准又逞强又装没事。”
谢丞礼听完没笑，抬手握住她手腕，将她指尖压在自己胸口：“你碰得着我，就能看得见我。”
“谢总这是要用身体担保？”
“我现在也只能用身体担保。”他盯着她，眼里没笑意，但呼吸缓慢而深，“你愿不愿意收下？”
温尔没说话，只慢慢俯身，额头抵在他下颌：“谢丞礼，我喜欢你，不是因为你能干，你飞来巴黎这些事。”
“那是因为什么？”
“因为你在我旁边的时候，哪怕什么都不做，我也能安稳睡着。”她贴在他耳边，轻轻咬了一下，“因为你就算脚肿得像馒头，还要说不疼，也不肯让我倒个尿袋。我喜欢你……因为你是谢丞礼。”
她一字一句地说，像是在对他发誓，又像在告诉自己。
他没回话，手落在她后背，掌心一下一下顺着她背骨缓缓滑动，像要把她揉进身体里。
她抬头，忽然歪头看他：“你想吃什么馅的汤圆？”
谢丞礼怔了一下：“你刚刚就说什么汤圆的汤，酒店有供应？”
“不是。”她笑着，“我点了。法国这边中餐外卖现在卷得很。”
“你还提前订的？”他挑眉。
“当然。”她得意地晃了晃腿，“我就预感你今天会来。”
他盯着她：“你明明昨天兴致缺缺的模样。”
“那是预感你今天不来。”
“……你这套逻辑。”
“谢总，跟我谈恋爱就得适应我的逻辑。”她抱着他亲了一下，“我给你讲哦，以前我上学的时候在巴黎过年，就点一份饺子，然后斥巨资点个四菜一汤，最后吃一半倒一半。没想到今年这么幸运，有人陪我吃汤圆。”
他低头看着她。
她这副样子，懒懒的，娇气的，又黏人。他不知道自己究竟在哪一个确切的节点彻底栽进去的。
但此刻，毫无疑问的是，他再也不想她一个人睡、一个人过年、一个人点饺子了。
外卖门铃响的时候，谢丞礼刚帮她披上毛毯。
温尔趿拉着拖鞋跑去开门。
她拆了袋子，把热气腾腾的小包装拿出来，一边开盖一边叫他：“你想吃几个？”
谢丞礼看着她蹲在地上撕袋子，仿佛这间酒店突然变成了他们的家。
“给我两个。”他回她。