谢丞礼动作顿了顿。
她有些不满谢丞礼动作的停顿，接着说：“你继续拍我，好不好？”
“你拍我，我就睡了。”
他低声“嗯”了一声，没有多问，她提什么，他就答应什么。
他从前就不知道该怎么哄温尔。但她要他拍，他就拍了。
一下，两下，手掌落在她背上极轻，像是隔着毛毯压在羽毛上一样。
他以为她就快睡着了。
却忽然听见她轻声唤了一句：
“妈妈……”
谢丞礼喉咙一紧，动作停了。
她的脸埋在他胸前，说话时嘴唇蹭过他尚存知觉的胸口，声音含糊不清：
“妈妈你别死……你说过你要看我当大设计师的。”
“你都没来……我找不到你了……”
他忽然有点不知道该把手放在哪里。
她在喊妈妈。
但她抓着的人，是他。
温尔可能并不知道自己在说什么，也可能只是，杨阿姨去世之后，她太久没有被人这样抱着哄过了。
谢丞礼垂下头，额头轻轻抵在她发顶上，声音压得极低：
“我在。”
“妈妈不在，我在。”
她轻轻“嗯”了一声，又蹭了蹭他胸口，像是终于被安抚了，手慢慢松开，却还是搭在他衣襟上不肯放开。
他继续拍她，节奏不快不慢，呼吸都跟着她贴着来。
时间过去了多久，他不知道。
但他觉得自己像是一直在抱着她，一直在等她睡稳。
她在怀里变得越来越沉，像是真的安心睡下来了，但还是偶尔哼唧一下。
她贴着他，还是有点出汗，额发散乱，呼吸又热又缓。
谢丞礼低头看她。
她睡得不安稳，眉头仍皱着，唇色有点淡，却安安静静靠着他，一动不动。
他轻声说：“睡吧。”
“我不走。”
屋里很静。
谢丞礼低头看了她一眼，她终于睡着了。整个人靠在他怀里，身子微发烫，额发贴着鬓角，嘴唇轻轻张着，呼吸很浅。
他坐得时间久了，腰已经发酸，背后是塌下去的沙发靠垫，位置不对，但他没动。腿脚还算争气，一直没有痉挛。
直到她彻底睡稳，指尖从他衣襟上滑落，他才试着松开她，动作极轻地将她放回沙发一侧。
他低头看着她，许久没移开目光。
直到没有知觉的地方持续向有知觉的上身传来一股难言的不适感。他低声吸了口气，才撑着沙发边缘转回轮椅，推着去了卫生间。
门轻轻关上那一刻，屋内只剩下雨落窗台的声音。
洗手间里，他单手拎起一条腿，熟练掀起裤管，解开固定带，抽出尿袋，动作缓慢。
袋子里的液体已经过了三分之二，车上忍了大半路程，刚才又坐了这么久。若不是她，他不会让自己撑这么久。
他拧开排液口，将液体排干后用纸巾擦拭袋底，重新缠好，绑回腿侧。
整个过程用了五分钟。他坐在轮椅上，额头抵在掌心里，闭了闭眼。
疲惫像一层湿气，在皮肤底下沉着，却没有哪一刻让他后悔来见她。
他只是静静地坐了一会儿，然后重新洗了手，回到客厅。
她还在睡，抱枕滑落在地，身子往沙发里靠了点。他过去替她盖好毛毯，动作自然得像无数次做过。
顺手拿起她茶几上的水杯去厨房接水，回来时，杯子还冒着一点热气，他却在床头停住了。
那是一张贴在墙上的小小便签，淡黄色，字体娟秀，一笔一画都看得出她写的时候很认真。
他凑近了看。
上面只有短短几个字：
“冬残奥开幕倒计时50天。”
谢丞礼握着水杯的指节缓缓收紧。
他盯着那张纸条，沉默良久。
她没有逼他，也没有追问他到底在怕什么。但她在倒数，在等结果，在用温尔的方式，把他的不确定留出位置。
她给他台阶下，却从不放弃等他。
哪怕她早已明白，他可能一辈子都站不起来。
谢丞礼喉咙发紧，缓缓坐回轮椅，推近沙发边，把水放下。他仔细地看着她，眉心暂时舒展开了，呼吸稳定。
他以为她睡得很沉。
所以他低头，轻声开了口。
“尔尔，我联系了德国那边的团队。”
“他们昨天回邮件。”
他声音不大，字句却极稳。
“我的情况，能试的方案不多。神经修复最多只能改善核心肌群的控制力……