扑面而来：“不如先说说你怎么当的倒插门？”镶钻甲油在杯口划出细痕，“姐姐的胶原蛋白可等不起。”

    凌晨三点的便利店灯光从落地窗斜切进来，在两人之间划出明暗交界线。陈默用杯底压住桌上震颤的手机，前妻的婚礼请柬还在邮箱里躺着。

    “穷学生爱上系花，入赘当金丝雀。”他仰头饮尽辛辣，“笼子锁了三年，钥匙被新来的宠物医生拿走了。”冰块在空杯里撞出回响。

    罗雯的烟灰缸已盛满星空。她忽然把打火机塞进陈默掌心，金属外壳还带着体温：“下次见面，给你看我的伤疤。”

    夜色渐深，霓虹灯在玻璃窗上投下斑驳光影。罗雯垂眸转着空啤酒瓶，忽然将烟蒂碾碎在水泥地上，抬手招呼老板结账。

    陈默注意到她刻意避开了与自己目光交汇，这个看似八面玲珑的女人，始终将某些记忆封存在旁人触碰不到的角落。