场务匆忙穿梭的间隙，他看见刘雨菲正专注调试着老式车床的操作手柄，粗布工装下纤瘦的身影与轰鸣的机械形成强烈对比。
这场跨越年龄的表演堪称魔幻，寻常女演员年近不惑还挑战青涩少女，早该被观众群嘲。
可当镜头扫过刘雨菲沾着机油的侧脸时，那种初入社会的倔强与稚嫩竟浑然天成。
监视器前的柳清风导演不断调整取景框，生怕遗漏她眼角转瞬即逝的惶惑。
“卡！”随着场记板清脆的敲击，刘雨菲却小跑着冲向导演席。
她裹着吸满汗水的工装，鬓角碎发被安全帽压得凌乱：“柳导，刚才转身时情绪断层了，能再补条特写吗？”陈默望着她湿透的后背布料，突然意识到这已经是今天第七次重拍。
直到星子缀满片场顶棚，刘雨菲才卸下角色滤镜。
她接过助理递来的温毛巾，脖颈间还泛着高温作业后的潮红：“抱歉久等，剧组盒饭早凉了吧？”陈默晃了晃手机导航界面：“带你去吃砂锅粥，顺便聊手串推广方案。”
他特意补充道：“最多四十分钟，绝不耽误你背台词。”
整理道具箱的场记们交换着心照不宣的眼神，寻常追求者哪个不是捧着宵夜候到天明？偏这年轻人掐着时间送她回来，体贴得恰到好处又疏离得让人怅然。
刘雨菲低头系着安全带，车载空调的凉风卷走了最后一丝片场的热浪。
陈默打量着她被汗水浸透的粗麻戏服，布料紧贴腰线勾勒出曼妙弧度：“要不我打包些吃的送去你房间？”他刻意避开对方锁骨上的汗珠，“正好我也没吃晚饭。”
刘雨菲将发梢的水珠甩在他手背上：“县委书记夜访女明星房间？”她突然凑近半步，茉莉香混着汗味扑面而来，“你敢送，我就敢开门。”
王利娜大排档的霓虹灯在暮色里格外醒目。
见到陈默，老板娘麻利地抄起铁勺：“秘制红烧肉配蒜蓉空心菜？”案板剁得震天响，仿佛要将少女心事煨成灶火。
打包盒塞得快要炸开时，后厨传来玻璃碎裂声，是学徒失手打翻了醋瓶。
影视基地走廊铺着暗纹地毯，陈默数着门牌号找房间。
306房内传来淅沥水声，他触电般缩回要敲门的手。
磨砂玻璃透出暖黄光影，隐约可见雾气中晃动的修长轮廓。
“来得正好！”门缝里探出裹着浴巾的雪白肩膀，刘雨菲湿发还在滴水，“帮我把衣柜最里层的真丝睡裙拿来。”
她伸出玉臂指向衣帽间，“紫色那件带蕾丝边的。”
陈默僵在原地，餐盒提手在掌心勒出红痕。
衣柜里琳琅满目的衣物散发着雪松香，那件睡裙像团紫雾轻飘飘落在他臂弯。
浴室热气涌出来时，他耳尖泛起的红潮比红烧肉的酱汁还要鲜艳。
话音未落，卫生间突然传来物体坠地的闷响，紧接着陷入死寂。
陈默心头一紧，连声呼唤：“雨菲姐？能听见吗？” 等待的每一秒都格外漫长，额间沁出冷汗的青年顾不得寻找钥匙，抬腿将门锁踹得崩裂。
冲进氤氲水汽的浴室，眼前的场景让青年呼吸一滞。
雾气中隐约可见刘雨菲倒卧在湿滑地面，乌发如海藻般在水中漂浮。
意识到失礼的陈默立即侧过脸，迅速扯过浴巾将人裹住。
指尖触到脉门时稍松口气，仅是磕碰导致的短暂昏迷。
当青年将人安置在卧房时，月光正透过纱帘勾勒出床上人清丽的轮廓。
苏醒的刘雨菲睫毛轻颤，迷茫望向四周的目光忽然凝滞。
发现身上仅裹着浴巾的瞬间，她本能蜷缩成团，却在试图下床时痛呼出声。
“别乱动！”陈默半跪在床沿，掌心虚托着对方红肿的脚踝，“浴室滑倒导致软组织挫伤，我现在需要帮你冰敷。”
医用冷敷袋接触皮肤的刹那，刘雨菲下意识瑟缩，却在青年专业而克制的动作中逐渐放松。
“你怎么……”她话音未落，陈默已递来温热的姜茶：“先补充点热量，三十分钟后需要观察皮下出血情况。”
青年始终保持着安全距离的仪态，让原本羞恼的刘雨菲眼底泛起感激的涟漪。
陈默离开后，刘雨菲的耳尖仍泛着珊瑚色。
浴室雾气仿佛凝成实体，将她重新带回那个令人窒息的时刻，她分明记得自己应声后正要更衣，却在湿滑的地砖上失重坠落，意识如断线风筝般飘散。
此刻攥紧浴巾边角的指尖微微发颤，丝绸织物下的空荡感令她后知后觉。
当她意识到自己曾在青年面前毫无遮掩时，颈后的绒毛都染上了羞赧的玫瑰色。
这具被岁月偏爱的身躯，此刻倒成了灼人的炭火。