：“陈书记哄小秘书的模样，倒像是新婚丈夫在哄闹别扭的娇妻。”

    陈默望着簼火通明的国贸三期，指尖无意识摩挲着安全带金属扣：“党政机关最忌讳风言风语。”

    车载香薰飘来雪松香，混着她发梢的茉莉味在密闭空间发酵。

    车轮碾过减速带时，宋曼华突然猛打方向盘。

    陈默抓住扶手才看清路牌，京承高速入口的荧光绿在夜色中格外刺眼。

    他喉结动了动：“不是说随便找家私房菜？”

    “米其林大厨可做不出我拿手的醉蟹。”

    宋曼华指尖在真皮座椅上画圈，水晶甲折射着仪表盘蓝光，“再说……”她突然俯身贴近，“陈书记在怕什么？”

    陈默后背沁出薄汗。

    记忆像被按了快进键，雨夜里飘摇的窗帘，玄关处纠缠的高跟鞋，还有浴室蒸腾雾气中若隐若现的蝴蝶骨。

    他别过头假装看窗外，玻璃倒影里宋曼华的珍珠耳钉正轻晃。

    二十八层公寓的观景电梯急速攀升，陈默盯着楼层数字如临大敌。

    宋曼华忽然将冰凉的钥匙塞进他掌心：“上次你落在这的。”

    金属齿痕还残留着体温，钥匙圈上挂着两人在长城合影的迷你相框。

    推开门时月光正铺满大理石地面，玄关镜映出两具僵立的影子。