上次误用药壶，釉面被药汁泡出蜂窝孔，就像撒了层星星般的药粉。
晨风带起窗帘绑带，赵清灵机一动，提议把窗帘杆做成陶质的，刻上孩子们的指纹。这样一来，好像把卧室墙面烧成了能挂住药香的釉彩。
赵清用陶制药勺搅拌药汁时，卿卿在旁边调整暖手宝温度。她注意到这勺子像极了冉冉跟他学修坯时的竹刀，勺柄反光中可见星砂釉的细微闪烁。
回忆起初次熬药的经历，赵清感慨不已。当时他教如何搅药就像找拉坯的重心。现在药勺的磨损处，和他捏陶时拇指用力点一样。
这时，有滴药汁落在药垫边缘，冉冉和雨釉都兴奋地凑过来。药汁在星砂釉釉面上凝结成葡萄粒，雨釉刚跳上床头柜，把药渍蹭出了一张笑脸。
卿卿看着药汁痕迹，灯光下星砂釉闪闪发光。她形容那药渍就像赵清做的药香猫摆件，猫爪子正扒着釉料做的药碗。现在药汁滴在垫心，好像给釉料描了层金边。
赵清在陶制碾棒上碾碎星砂釉药饼时，卿卿撒上了蜂蜜。他们希望药物能带着关怀的釉味。当碾棒上的釉料星星和药饼混合时，好像晚霞被拌入了药物中。雨釉的尾巴扫过的药粉区域形成了独特的釉色块。
一粒药饼不慎掉进陶盘，卿卿把它铲起来。冉冉提议把这些碎块烧制成星星陶片，然后嵌入工作室地砖里，把关怀的氛围融入家中。赵清把药饼摆在刻满孩子指纹的陶盘上，好像每一片都封存了他们的叮嘱声“九二七”。
黄昏时，赵清蹲在地上调制星砂釉颜料，准备制作药草。卿卿把釉料罐递给他，说冉冉想把釉料调成药草色，涂在陶制药盒上，每个药盒都会闪烁着星星的光芒。
赵清用毛笔在陶器上精心勾画着药草花纹，釉料在夕阳余晖中泛着柔和的光。他忆起初次与孩子共制药盒的情景，阳阳调皮地将釉料涂成笑脸模样，如今那些药盒摆在工作室，成了收纳物件，釉面磨损，好似布满星光。卿卿轻触眼前湿润的釉料，感觉它和曾被雨釉碰过的釉料罐一样透亮。
这时，一阵风突然吹来，赵清赶忙拉着卿卿往后退，解释说冉冉讲过风会收集釉料，他们绘制的纹路会被烧成陶片。这风将花纹吹得如同冉冉画的笑脸星。
卧室里，赵清点燃陶制星星烛，卿卿把烛台摆成药草的形状。按冉冉的说法，他们让烛火的光照在药碗上，仿佛药汁被釉成了发光的陶片。赵清望着跳动的烛焰，想起上次照顾时雨釉打翻烛台，釉料洒在地上，烧出了美丽的药草路线。此刻烛台的摆放，如同卿卿教冉冉拼的陶片拼图。
孩子们在客厅嬉笑玩耍，阳阳拿着用星砂釉制作的药盒跑来。药盒弧度完美，盒口的星星是冉冉嵌上的，对着月光看，好似整个卧室的星光都融入了盒中。深夜护理结束，赵清收拾陶制药具，卿卿抱着陶制烛台跟在后面。他们打算将这次的关怀陶片办个展览，名为“药香釉彩”，每个展品都撒上药草粉末。背包里的乳牙盒、时间胶囊和星砂釉混在一起，仿佛把时光烧成了发光的星星。雨釉跳上背包，扫落一块关怀陶片，上面留有猫爪印。上次雨釉在湿釉上跑过，爪子踩过的地方烧成了美丽的釉面，每个爪印都嵌着药末，宛如关怀的指纹。赵清把关怀陶片摆在工作台上，和卿卿一起用星砂釉补画药草纹路。他们计划把陶片做成风铃，风吹过时能发出悦耳声响，仿佛在为陶坯上釉。这些陶片不仅记录着换药声和孩子们的叮嘱声，还承载着他们深深的关怀与情感。
赵清仔细擦拭着陶制药勺，药末从勺子缝隙中轻轻掉落。这勺子在卧室搅了一整晚药，如今表面布满裂纹，好似冉冉随手画下的关怀路线，每个缝隙都嵌着药末碎屑，像关怀的故事嵌进了陶器。
雨釉突然跳上釉料架，尾巴扫落钴料罐子。卿卿眼疾手快接住，发现罐底粘着一块药草玻璃。上次捡的玻璃杯底被药汁染成釉色，如今融入釉料，成了透明的药渍。正如冉冉所说，关怀就像釉料，把一切都化成了星星。
赵清在天窗下挂了一串陶片风铃，清晨阳光透过釉料星星洒在他掌心。他对卿卿说，下次要做个能转的釉料风车，风叶用药渍结晶制作，风车轴上刻满关怀的低语。每一圈转动都带着药末的呼吸，仿佛时光被釉成了永恒的守护。
工作室的窑炉里，赵清正在烧制关怀纪念盘。卿卿往炉里添了松木，火星溅在盘上的药末釉料上。冉冉提议在盘底刻满大家的指印，想把卧室的温度永远留在釉料里。看着窑内火光，盘上的星砂釉开始流动，上次在床头画的笑脸星成了盘心的装饰，周围的指印纹是用阳阳的药勺刻的，勺痕里还留着药末。
雨釉又调皮地踩上釉料，炉门上的指印和床头的一样，每个指腹都嵌着药末，仿佛关怀被嵌入了窑火中。赵清在工作室翻找碗柜，卿卿把星砂釉蒸笼塞给他。冉冉提议蒸笼釉成竹篾纹路，蒸汽透过釉面仿佛陶坯开片的饭香。
窗外晨光透过百叶窗，映在陶制饭勺上，形成斑驳光影。上次