阳的金粉。

    “小雨釉，”她轻轻挠着猫的下巴，“今天的日落真美，你说是不是？”

    清哥将布丁放在茶几上，忽然从身后环住了她的腰：“嗯，比去年纪念日那天的晚霞还要温暖。”

    她望着远处的天际线，太阳正缓缓沉入高楼之间，将云朵染成了蜂蜜般的色彩。高架桥上的车灯连成一条金色的河流，与天边的晚霞交相辉映。

    “清哥，”她转身，将杯子递到他嘴边，“尝尝这个苹果酒，加了**寄来的蜂蜜。”

    他轻轻抿了一口，酸甜的酒中带着槐花蜜的香气：“冉冉他们的蜂蜜越来越棒了，下次回去教他们做蜂蜜釉的陶杯。”

    她想起上个月收到的**的信，冉冉在信中写道：“卿卿姐姐，蜂箱里有了新的蜂后，蜂蜜特别甜，是给姐姐和清哥泡茶喝的。”信纸边缘还沾着干掉的蜂蜜渍，宛如一块小小的琥珀。

    “清哥，”她将头靠在他胸口，“还记得第一次带蜂蜜回**吗？冉冉把蜂蜜涂在糖画上，说是给小猫做‘甜蜜铠甲’。”

    他笑了，手轻轻揉着她的头发：“记得，阳阳还把蜂蜜抹在我相机镜头上，说是给清哥的镜头加‘星光’。”

    夕阳又下沉了一些，天空从蜂蜜色渐渐变成了橘红色，宛如她给陶杯上的渐变釉。雨釉忽然跳下栏杆，用爪子拍她的裤脚，仿佛在说：“快看，日落要开始了。”

    “清哥，”她蹲下身，将雨釉抱进怀里，“我们给小猫们做个日落观景台吧，用陶土做个带台阶的小平台，上面刻上它们的名字。”

    他看着她眼中的光芒，想起她在陶艺室设计猫碗的模样——总是画满各种细节，连猫爪印都要刻得栩栩如生。

    “好，”他说道，“再在平台边缘嵌上星砂釉，这样就算阴天，小猫们也能‘看见星星’。”

    她抬头看向他，发现他的眼中映着漫天的晚霞，仿佛蕴藏着整个宇宙的温柔：“清哥，你怎么总能猜到我在想什么呢？”

    他低头轻吻她的额头，夕阳的余晖洒在他的睫毛上，宛如撒上了一层金粉：“因为我们的心跳，和日落的节奏是一样的。”

    厨房里，烤箱中的焦糖布丁忽然“噗”地冒了个泡。她赶紧跑过去：“差点烤糊了！”

    清哥跟着进了屋，瞧见她手忙脚乱，便从身后握住她的手，一同将布丁从烤箱里端出：“别急，日落还没完呢。”

    她看着他覆在自己手上的手，忆起第一次拉坯时，他也是这样握着她的手，让冰冷的陶泥有了温度。

    “清哥，”她轻声说，“有时觉得我们不是在恋爱，而是已携手走过漫长岁月。”

    他将布丁放在餐桌，转身面对她，眼神郑重：“不是像，是我们把每天的日子都过得如一生般深刻。”

    阳台风铃忽然作响，是星砂跳上栏杆碰响了铃铛。她端着布丁走到阳台，见夕阳只剩一缕金边，如给天边镶了道亮边。

    “清哥，”她指着天边刚亮的星，“看，启明星出来了。”

    他把苹果酒递到她手里，指尖轻轻擦过她手背：“古人说‘东有启明，西有长庚’，其实说的就是同一颗星。”

    她忽然想起那台天文望远镜，那是清哥送的。孩子们总围在旁边，争着看星星，叽叽喳喳说哪颗最亮。

    “清哥，”她舀了勺布丁喂进他嘴里，“冉冉说她以后要当宇航员，到星星上去种葡萄。”

    他咽下布丁，甜中带点焦糖的苦：“那我们就给她做个‘太空葡萄杯’，杯子上刻满星星和零五三的葡萄藤。”

    夕阳完全落下，天空由橘红变为深紫，像她做陶时调出的窑变釉。远处灯光一盏盏亮起，城市似被温柔纱衣轻裹。

    “清哥，”她忽然放下勺子，“我们跳支舞吧，像第一次在雨中那样。”

    他笑了，抱起猫进屋，又挪开阳台小茶几：“这次有音乐吗？”

    她打开手机播放爵士乐，《LaVieEnRose》缓缓响起，萨克斯声如融化的焦糖。

    “跟着我，”她拉起他的手，“就这样。”

    他们在阳台上缓缓旋转，路灯把影子拉得很长，映在地上，如流动的剪影画。她的裙摆擦过清哥裤脚，酒香混着夜风飘散。