岸边的演员伸出手：“妹妹，快上来！”
她在水里转了个圈，戏服在水中展开，像一只受伤的蝴蝶。
“Cut！”他喊停，“很好，再来一条，眼神要更释然。”
第二条拍摄时，她在水里待得更久，嘴角甚至浮现出一抹若有若无的笑意。
“过了！”他放下对讲机，“卿卿，上来吧。”
安全员扶她上岸，她冻得嘴唇发紫，却还在笑：“清哥，我没出错吧？”
“很棒。”他拿浴巾把她裹住，“快去冲热水，别感冒了。”
她抱着浴巾往更衣室跑，头发上的水珠滴在地上。
“赵导，”副导演递来热可可，“她刚才在水里的状态特别好。”
他望着更衣室的门，手里热可可冒着热气：“她入戏了。”
洗完澡出来，她裹着厚外套，捧着热可可：“清哥，其实水里也没那么冷。”
“嗯，”他望着她微红的脸，“下午你没戏，回酒店休息吧。”
“可是……”她咬着吸管，“我想在这儿看姐姐拍戏。”
“随你，”他把车钥匙递过去，“要是不舒服就先回去。”
她坐在旁边，一边看演甄嬛的演员拍戏，一边捧着热可可。
“清哥，”她忽然指着屏幕，“姐姐刚才的眼神，特别像我们的李老师。”
“李老师？”他想起调查报告上提到的那个老师，“就是教你们唱歌的那位？”
“嗯。”她点点头，“李老师总说，唱歌要用心唱出来。”
他望着屏幕，演员的表演确实带着一股温柔的力量。
“清哥，”她忽然转头看他，“您觉得演员是不是要把自己拆开，分给不同的角色？”
“有时候是的。”他想到自己演过的戏，“但心里得留一块地方，是自己的。”
她若有所思地点点头，把热可可喝了个干净。
下午收工后，他送她回酒店，路过花房时，她非要进去看“胖嘟嘟”。
“清哥，您看！”她指着那盆植物，“又长新叶子了！”
他低头看着嫩绿的叶芽，确实比昨天大了一些：“长得挺快。”
“就像我一样。”她蹲下来，手指轻轻碰了碰叶子，“清哥，您还记得我刚进组时，连走位都不会吗？”
“记得，”他看着她，“还撞翻过道具屏风。”
她笑起来，肩膀微微晃动：“那时候您总说‘再来一条’，我还以为您讨厌我。”
“没有。”他蹲下身，和她并排看着花，“我只是想让你做得更好。”
“我知道。”她转头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的，“清哥，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您没放弃我。”她低头绕着发尾，“就像院长妈妈一样。”
他没说话，伸手把她的几缕碎发轻轻别到耳后。
她的耳朵一下子红了，像花房里盛开的玫瑰。
“清哥，”她忽然站起来，“我该回去了，明天还有早课。”
“嗯。”
“路上小心。”
她走到门口又回头：“清哥，‘胖嘟嘟’明天见。”
“明天见。”
看着她跑远的背影，他又蹲下来，看了看“胖嘟嘟”的新叶子。
手机震动，母亲发来一张照片，家里的昙花开了。
他回：“真漂亮，帮我浇点水。”
删掉了对话框里“蒋卿卿今天拍了落水戏”的那句话，起身走出花房。
回到房间，看到床头柜上的糖画兔子还在，只是耳朵少了一小块。
回想起她昨晚递东西时的模样，他不自觉地嘴角上扬。
次日清晨，他去接蒋卿卿，发现她正在酒店楼下与“糖画”嬉戏。
“清哥，”她抱着小猫说道，“糖画好像瘦了，我们带它去看医生吧？”
他仔细瞧了瞧小猫，发现它确实比昨日消瘦了些，毛发也失去了往日的光泽：“好，我们先带它去宠物医院。”
到了医院，医生为小猫做了检查：“有点营养不良，还有点感冒，打几针就会好的。”
她抱着小猫，温柔地抚摸着它的毛发：“糖画别怕，姐姐在这里。”
小猫蹭了蹭她的手，轻声叫了一声。
“清哥，”她抬头说道，“我们把糖画养在剧组吧！”
他望着她抱着小猫的样子，注意到袖口的兰花刺绣被小猫爪子碰了一下。
“剧组不能养宠物，”他边说边掏出钱包付钱给医生，“先寄养在医院，等拍完戏再说。”
她低头抚摸着小猫的毛发，睫毛微微下垂：“清哥，那我可以每天都来看它吗？”
“如果收工早的话，