赵清看着她转身走进化妆间，旗头后的红穗子一晃一晃。
他走到走廊尽头，掏出手机。
屏幕上弹出安保负责人的消息：“赵导，张磊是从侧门溜进来的，监控拍到他和道具组老陈说过话。”
他删掉刚打的字，拨通了道具组的电话。
“老陈，”他靠在墙上，“今天是谁让张磊进来的？”
沉默半分钟后，老陈才开口：“他说……说你是让他来送道具的……”
电话挂断后，他望着走廊墙上贴着的通告栏。
那张写着演员注意事项的纸边角已经翘起，下面露出了招聘启事。
脚步声从背后传来，蒋卿卿抱着温宜站在他身后。
“赵导，”她眼睛红红的，却努力挤出一个笑容，“我没事了，可以继续拍。”
温宜的小手抓着她鬓角的银簪，簪头的珍珠晃来晃去。
“先拍温宜的单独镜头，”他从口袋里拿出照片递给她，“你的部分往后推。”
她接过照片时，手指擦过他掌心的茧。
“赵导，”她忽然抬头看他，“这些照片……能帮我烧了吗？”
他愣了一下，看见她眼神里前所未有的坚定。
“好，”他接过照片塞进背包，“收工后我来处理。”
她点点头，转身朝育婴室走去，温宜的笑声清脆地响起。
他站在原地，心跳与远处的蝉鸣交织在一起。
背包里的照片隔着布料贴着他的腰，像块烧红的铁。
下午的阳光从天窗洒落，在地板上投下菱形的光斑。
他走进道具间，找出一个铁桶和一盒火柴。
把照片放进铁桶时，他看见最后一张背面写着字——是蒋卿卿刚进圈时，用青涩笔迹写下的梦想。
火柴一擦亮，火苗爬上照片边缘。
“卿卿加油”四个字最先卷曲，变成黑色的灰烬。
他看着火焰吞噬了那些年轻的笑脸，直到所有照片化成灰。
铁桶里的热气扑到脸上，熏得他眼眶发酸。
“赵导？”蒋卿卿的声音从门口传来，“你在做什么？”
他用脚轻轻踢了踢铁桶，灰烬扬起又落下。
“没什么，”他转身时，看见她手里拿着一个锦盒，“道具组说找到了眉庄的陪嫁手镯。”
她递过锦盒，银镯上的缠枝莲纹在光线下泛着柔和的光。
“张磊……有没有伤到你？”
她的目光落在他手背的红印上——那是刚才拉张磊时蹭的。
“小伤，”他合上锦盒，“去片场吧，该拍你的特写了。”
她没说话，只是默默跟在他身后，脚步比平时轻了很多。
拍摄现场，灯光师正在调整追光灯。
她坐在镜子前，任由化妆师为她补妆。
银镯戴在手腕上，随着她抬手动作发出细微的响声。
这场戏拍的是眉庄对镜自怜，他站在摄影机后提醒：“注意眼神里的落寞。”
她点点头，手指轻轻拂过镜面上的云纹。
场记板落下时，她的眼神忽然变得空洞。
镜中的人抬手轻抚鬓角，银镯的反光闪了一下。
“那年杏花微雨，”她低声念出台词，忽然停顿，轻声道，“原是我错付了……”
这句不属于沈眉庄的台词，让全场陷入安静。
赵清盯着画面里她泛红的眼睛，停了画面。
“卿姐，”他走过去，“这句台词……”
“对不起赵导，”她摘下银镯子放在桌上，“刚才走神了。”
银镯子滚了半圈，停在她颤动的指尖前。
“没关系。”他说着，弯腰捡起地上的镯子，轻轻给她戴上，这句台词，与当下情绪契合得恰到好处。她一脸惊讶地看着他，睫毛上还挂着未干的泪珠。
“这样真的可以吗？”
“当然可以。”他拍了拍她的肩膀，“这是属于你的沈眉庄。”
再次开机后，她的表演中多了一种破碎而动人的美。
镜中的她抬手轻轻擦去泪水，银镯在灯光下闪烁出一道冷冽的光芒。
随着“A”的口令，片场变得异常安静，只剩下她轻微的呼吸声和摄影机缓缓转动的声音。赵清望着她，脑海中突然浮现出铁桶中那些已化为灰烬的过往。
有些过去，无需留恋，烧尽了，才能为新的故事腾出空间。蒋卿卿放下镜子时，一滴眼泪恰好落在银镯上的莲花纹路上。
他按下录音键，清晰地录下了她那声微弱的哽咽。
“Cut！”他站起身，鼓掌宣布，“这条过了。”
全场随之响起掌声，但她却没有像往常那样露出笑容，只