赵清站在走廊下，看她蹲在花丛边，耐心地给孩子们讲戏里的故事。
阳光透过树叶洒在她身上，像给她披上了一层淡淡的金光。
“赵导，”张院长端着茶走过来，“卿卿这孩子，过得不容易。”
“我知道。”赵清接过茶杯，“她一直很努力。”
“她小时候被领养走，后来又被送回来了，”张院长叹了口气，“回来的时候哭得伤心，说再也不相信人了。”赵清听了，手不自觉地握紧了茶杯。
他终于明白了，为什么张磊的背叛会让她那样崩溃。
“她后来考上艺校，每次拿到工资，都会寄钱回来。”张院长望着蒋卿卿的背影，眼里满是欣慰，“她心地善良。”
赵清没说话，只是看她蹲下身子，替孩子们擦去额头的汗，忽然觉得心里有些发酸。
离开孤儿院时，天已经快黑了。
蒋卿卿抱着院长送的向日葵，坐在副驾驶座上，一路上都没怎么说话。
“谢谢你今天陪着我。”她忽然开口。
“这是我拍戏穿的便服，”她低头看着自己身上的衣服，“好看吗？”孩子们叽叽喳喳地围着她，拉她去看他们种的向日葵。
赵清站在廊下，看她蹲在花丛边，认真地给孩子们讲戏里的故事。
阳光穿过树叶的缝隙，轻轻落在她身上，仿佛为她披上了一层温暖的金纱。
“赵导，”张院长递上茶水，“卿卿这孩子，经历了很多，挺不容易的。”
“我明白。”赵清接过茶杯，“她一直都很拼。”
“她小时候被领养，后来又被送了回来。”张院长叹了口气，“回来时哭得撕心裂肺，说再也不相信任何人了。”赵清的手指不自觉地攥紧。
他这才恍然大悟，为何张磊的背叛会让她如此痛苦。
“后来她考上了艺校，每次发工资，都会给院里寄钱。”张院长望着蒋卿卿的背影，眼中满是欣慰，“这孩子，心地真好。”
赵清没有说话，只是静静地看着她为孩子们擦汗，突然觉得喉咙有些发紧。
离开时，天色已晚。
蒋卿卿抱着院长送的向日葵，坐在副驾驶座上，沉默了许久。
“谢谢你今天陪我。”她轻声说道，声音像风一样轻柔。
“这里我很久没来了。”她望着窗外，“有点怀念，又有点害怕。”
“为什么？”
“怕想起过去，也怕……给院长添麻烦。”她低头看着怀里的花。
赵清没有继续追问，只是打开了车上的音乐。
轻柔的旋律在车内回荡，渐渐填满了沉默的空间。
“赵导，”她忽然转头看向他，“你说，人真的能忘记过去吗？”
他握着方向盘的手微微一顿，目光依旧注视着前方：“不能，但可以带着过去继续前行。”
她点了点头，似乎明白了，手指轻轻抚过花瓣。
“张磊的事，其实我早该彻底了断的，”她声音低沉，“只是我一直不敢面对。”
“现在你面对了。”赵清看了她一眼，“不是很好吗？”
她笑了，笑容中带着一丝释然：“嗯，挺好的。”
车子停在剧组宿舍楼下，她把向日葵递给他：“送给你。”
“给我？”赵清有些意外。
“嗯。”她推开车门，“谢谢你这段时间的照顾，还有……信任。”
看着她跑进楼道的背影，赵清低头看着怀里的花。
金黄的花瓣在路灯下泛着微光，就像她在院里笑的样子。
他把向日葵放在副驾驶座上，重新启动了车子。
回到酒店，他把花插在矿泉水瓶里，放在窗台上。
赵清轻轻摩挲着茶宠的背脊。
那双黑曜石做的眼睛在台灯下闪烁着冷光。
手机亮起，是副导演发来的场记单修订版。
他点开文档，目光停留在沈眉庄为温宜公主办周岁宴的那一场标注上。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，撞在空调外机上，碎成一片嘈杂。
他起身推开窗户，热气夹杂着消毒水的味道扑面而来——隔壁剧组正在搭建医院的布景。
“赵导，蒋老师到了。”场务的声音从对讲机里传来。
他拉了拉领带，在镜片上哈了口气，擦出一片白雾。
化妆间里，蒋卿卿正对着镜子整理旗头。
“卿姐，”他敲了敲化妆台，“这场戏要用温宜周岁礼上的金冠。”
她转过身，戏服下摆扫过地板，发出轻响。
“道具组说冠上的东珠松了。”她递来一个锦盒，“我让助理用鱼线加固过。”锦盒里躺着金冠