陈青的目光扫过那些孩子的脸。
有的坐得端正，跟着老师大声念；有的低着头，嘴唇不动；还有一个趴在桌上，像是睡着了。
他往前走，走到另一间教室门口。
英语课。
讲台上站着一个中年男老师，正在黑板上写单词。那几个单词陈青认得——“apple”“cat”“dog”。
老师写完后，转过身，指着黑板说：“跟我读，apple——”
下面稀稀拉拉地跟着读：“apple——”
陈青听出来了，那个发音，带着浓重的乡音。
下课铃响了。
孩子们从教室里涌出来，在操场上奔跑。
有几个孩子好奇地看着陈青这个陌生人，但没人上来问。
陈青走到一个站在墙角的小女孩身边，蹲下来。
“小朋友，你叫什么名字？”
小女孩有些拘谨，往后退了一步，但没跑。
陈青笑着问：“别怕，叔叔就是问问。你上几年级了？”
“一年级。”声音很小。
“你喜欢上学吗？”
小女孩点点头，又摇摇头。
陈青愣了一下：“怎么又点头又摇头？”
小女孩咬着嘴唇，半天才说：“喜欢上学，不喜欢英语课。”
“为什么？”
“听不懂。”她低着头，用脚尖在地上画圈，“老师讲的，听不懂。”
陈青沉默了几秒，又问：“那你回家，爸爸妈妈能帮你吗？”
小女孩摇摇头：“妈妈在厂里上班，很晚回来。奶奶不认识字。”
正说着，一个老人在校门口喊：“萌萌！萌萌！”
小女孩抬起头，应了一声，跑向校门。
陈青跟过去，看见一个满头白发的老人，穿着碎花布衫，手里提着个塑料袋。小女孩跑到她身边，老人从袋子里拿出一小袋零食，递给她。
看得出来，老人很疼爱自己这个孙女。
乡村小学一般都比较集中，孩子上学的路途也不近，老人跑一趟也需要时间。
陈青走上前：“大妈您好，我是路过的，能跟您聊聊吗？”
老人警惕地看着他：“你是谁？”
“我孩子也快上小学了，想看看这边学校的情况。您孙女在这儿上学？”
老人点点头：“萌萌，俺孙女。”
陈青问：“她在学校学得怎么样？跟得上吗？”
老人叹了口气，那声叹息，和他在电话里听到的那条语音一模一样。
“跟啥跟，俺也不知道。俺不识字，她爸妈在外打工，一年回不来几回。俺就管她吃饭穿衣，学习的事，俺也不懂。”
她顿了顿，把馒头往孙女手里塞了塞：“老师说让家长辅导，俺辅导啥？俺连题目都看不懂。俺孙女回来问俺，俺只能说不会，让她明天问老师。俺心里……”
老人说不下去了。
陈青看着她，看着她身边那个低着头的孩子，心里像被什么东西堵住了。
他想起家长群里的那些抱怨，想起那些焦虑的父母，想起那些报班的家庭。
那些抱怨，在眼前这个老人面前，显得那么轻飘。
因为至少他们还能抱怨。
而这个老人，连抱怨都不知道跟谁抱怨。
“大妈，您别难过。”陈青轻声说，“萌萌是个好孩子，慢慢来。”
老人摇摇头，与他道别：“走了，我要回家了。家里还一堆事呢！”
看着她们走远的背影，陈青在原地站了很久。
第二站，红旗路小学。
从平安镇出来，已经九点半了。陈青开车往回走，在城郊结合部找到这所小学。
红旗路小学比平安镇中心小学大一些，教学楼也新一些。门口停着不少电动车、三轮车，还有几辆面包车。
他照例以家长身份进去，这次门卫看了看他的穿着，又打量了一下，没多问，直接放行。
正是课间操时间，孩子们在操场上排队。
陈青站在旁边看了一会儿，然后走到教学楼里，在一楼的教师办公室门口停下。
门开着，里面有几个老师在休息。
他敲了敲门，一个年轻女老师抬起头：“您找谁？”
“您好，我是学生家长，孩子明年要上小学，想咨询一下情况，方便吗？”
女老师点点头，站起来：“您进来说。”
陈青走进办公室，在椅子上坐下。
女老师给他倒了杯水，自我介绍姓王，教一年级语文。
陈青没有绕弯子：“王老师，我看了咱们的教材，语文先识字后拼音，英语直接上对话。我想请