脑子里翻来覆去的，是今天这台手术的每一个步骤。
主动脉夹层全弓置换。
这是心内科最难的手术之一。
全省能做这个手术的，不超过十个人。
李维明是其中一个。
现在，他要做了。
旁边递过来一块无菌毛巾。
他接过来，擦干手，举起双手，走进手术室。
无影灯已经打开，照得手术台上一片雪白。
病人躺在那里，全身麻醉，胸廓随着呼吸机轻轻起伏。
麻醉师抬头看了他一眼，点了点头。
器械护士已经把刀、剪、钳、镊摆好，整整齐齐的一排。
巡回护士走过来，帮他把手术衣穿上，手套戴上。
他站在手术台前，深吸一口气。
然后他伸出手。
“刀。”
器械护士把手术刀拍在他手里，刀柄温热，带着她的体温。
他看着那道光，下刀。
手术进行了六个小时。
从上午九点，到下午三点。
中间换了一次器械护士，两次巡回护士。
麻醉师换了两个。
只有他，一直站在那里。
切皮、开胸、建立体外循环、切除病变血管、置换人工血管、吻合、止血、关胸。
每一个步骤，他都做过。
但从来没有像今天这样，每一个动作都记得清清楚楚。
最后一针缝完，他放下持针器，往后退了一步。
“关了吧。”
巡回护士走过来，开始包扎。
麻醉师开始调整药物，准备让病人苏醒。
他站在那里，看着心电监护仪上的那条线。
一下，一下，一下。
平稳，有力。
他忽然觉得腿软。
旁边有人扶了他一把。
是那个新来的器械护士，小姑娘，刚工作第二年。
“张医生，您坐一会儿。”
他在旁边的凳子上坐下，摘下手套，摘下面屏，摘掉口罩。
脸上全是汗，手术帽的边缘湿透了。
他抬起头，看着手术室天花板上的那盏无影灯。
灯还亮着，刺眼。
他眯起眼睛，忽然想哭。
下午三点二十分，张磊走出手术室。
家属等在门口，见他出来，呼啦一下围上来。
“医生，怎么样？”
他摘下口罩，看着那个中年女人——病人的妻子，眼睛红红的，显然哭过。
“手术顺利。病人送ICU观察，二十四小时危险期。过了就没事了。”
那个女人愣了一下，然后眼泪刷地流下来。
她抓住他的手，说不出话，只是攥着，攥得紧紧的。
他站在那里，没有抽回来。
旁边一个年轻男人——应该是病人的儿子——扑通一下跪下了。
“张医生，谢谢您，谢谢您......”
张磊赶紧去拉他。
“别这样，快起来，起来......”
旁边有人帮忙，把那个年轻人拉起来。
那个女人终于说出话来，声音哽咽，断断续续。
“张医生，我们打听过，这个手术......全省能做的不超过十个人......我们本来想去省城的，但没钱......没想到......没想到林州也能做......”
张磊看着她，忽然不知道说什么。
他想起李维明走那天说的话，自己冲着那个背影喊的那句话......
但从他切开那个病人的主动脉时，他做到了。
下午四点，高新华正在办公室看文件，门被敲响了。
“进来。”
门推开，进来的是张磊。
他还穿着手术服，脸上带着疲惫，但眼睛亮亮的。
高新华愣了一下。
“手术做完了？”
张磊点点头。
“怎么样？”
张磊说：“顺利。病人送ICU了。”
高新华看着他，沉默了几秒。
然后他站起来，走过去，拍了拍他的肩膀。
“好。”
张磊站在那里，忽然说了一句话。
“高院长，我想跟您说个事。”
高新华看着他。
张磊说：“我想把老师那个缸子，放在心内科办公室。”
高新华愣了一下。
“哪个缸子？”
张磊说：“