孙昌明昨晚没走。
他和姜山在书房里坐到凌晨三点，喝光了两瓶茅台，说了很多话——说二十年前一起在县里打拼的日子，说十年前新城规划时的雄心，说这几年林州的变化，说陈青这个人……
说到最后，两人都醉了。
孙昌明趴在书桌上睡着了，姜山躺在沙发上，手里还握着酒杯。
清晨六点二十分，门铃响了。
很急，连续不断。
姜山迷迷糊糊睁开眼，头疼欲裂。
他摇摇晃晃站起来，走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着三个人。两个年轻男人，穿着深色夹克，表情严肃。
中间是个四十多岁的女人，手里拿着文件夹。
“谁啊？”姜山哑着嗓子问。
“省纪委，周正良书记派我们来的。”女人的声音很清晰，“姜山同志，请开门。”
姜山的手僵在门把手上。
酒瞬间醒了。
他回头看了眼书房，孙昌明还趴在那儿，鼾声如雷。
“稍等。”姜山说，“我换件衣服。”
他快步走回书房，推醒孙昌明：“昌明！昌明！醒醒！”
孙昌明迷迷糊糊抬起头，眼睛肿得只剩一条缝：“姜书记……怎么了？”
“省纪委的人来了。”姜山压低声音，“你从后门走，快！”
孙昌明一个激灵，彻底醒了。
他跌跌撞撞爬起来，酒瓶倒在地上，发出清脆的碎裂声。
两人冲到后门，姜山拉开门——
门外站着两个人。
一身警服，帽子上的徽章在晨光下特别闪亮。
“孙昌明，”其中一人开口，“你涉嫌危害公共安全，请跟我们去接受调查。”
孙昌明腿一软，瘫坐在地上。
姜山扶住门框，手指用力到发白。
他看着眼前的人，又回头看了眼大门的方向。
前后都被堵死了。
“姜山同志，”书房里传来声音——那个女人不知什么时候已经进来了，站在书房门口，“请你配合我们的工作。”
姜山缓缓转过身。
晨光从窗户照进来，照在他苍白的脸上。
一夜宿醉，加上突如其来的冲击，让这个正值中年的男人看起来像个七十岁的老人。
他看着女人手里的文件夹，看着那上面省纪委的红头文件，看着文件末尾周正良的签名。
忽然笑了。
“终于来了。”他说，“比我想的……晚了两天。”
女人没有笑。
她走上前，从文件夹里拿出一张纸：“姜山同志，根据《监察法》规定，现依法对你采取留置措施。这是留置通知书，请签字。”
姜山接过笔，手抖得厉害，试了三次才签下自己的名字。
字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
签完字，他抬起头：“我能……打个电话吗？”
“留置期间，不得与外界联系。”女人收起通知书，“你的通讯工具需要上交。”
姜山点点头，从口袋里掏出手机，放在桌上。
然后又从抽屉里拿出另一部手机——那是他很少用的私人号码。
也放在桌上。
“走吧。”他说。
两个工作人员上前，一左一右。
没有戴手铐，但那种姿态，已经说明了一切。
走到门口时，姜山忽然停下，回头看了眼这个家。
客厅墙上挂着一张全家福，是很多年前拍的。
那时候他还年轻，头发乌黑，妻子笑得温柔，儿子刚上小学，搂着他的脖子。
照片已经泛黄了。
“我儿子……”姜山轻声说，“在美国。别告诉他。”
女人沉默了几秒：“按规定，我们会通知家属。”
姜山点点头，没再说话。
他被带下楼，带进一辆黑色轿车。车子启动时，他看了眼窗外。
雾正在散去，晨曦初露。
平凡的一天，刚刚开始。
但他的这一天，结束了。
车子驶出小区，汇入清晨的车流。
姜山靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面：第一次走进市委大院，第一次在常委会上发言，第一次签批新城规划，第一次见到周丽，第一次收下别人送来的“茶叶盒”……
三十年。
从乡镇干事到市委副书记。
从热血青年到阶下囚。
像一场梦。
现在，梦醒了。
林州老城郊外的一栋小别墅。