爷爷是她两岁的时候去世，所以她的记忆中没有关于爷爷的任何画面，只是听爸爸讲过，爷爷生前是茨榆村的村书记，临走之前，他唯一的愿望就是埋在这片土地上。
林黛蜜跟在父母和哥哥身后，踩着湿漉漉地山路，往爷爷的坟前走，两天前的一场大雨，让吹来的风都带着凉意。
林琳手里提着一只竹篮，里面盛着黄纸、香烛和几样贡品，陆维正拎着一把镰刀，走几步便割去挡路的杂草，陆知珩走在林黛蜜前面，偶尔回头催促她快点跟上。
“知道了。”
林黛蜜有气无力地回答。
爷爷的墓碑立在半山腰，灰白色的石面上刻着名字和生卒年月，连着几日的大雨，导致上面的字迹已经模糊了，林黛蜜蹲下来，拿出一张湿巾，一点一点擦去墓碑表面的泥，那一串数字便露出来了。
生于公元一九四五年农历四月初五；
卒于公元二零零七年农历十月廿八。
1945年。
崔铭上课的时候总是说，当你看到一个年份，就要去思考，这一年活着的人又搞出了多少事情，哦，活着的人不但会搞出事情，还会搞出很多人。
这是林黛蜜第一次意识到，原来爷爷是1945年生人，也是她第一次意识到，那个年代和她只隔着两代人，关于1945，她知道很多大事，甚至精确到了年月日。
1945年，五月八日，德国无条件投降，六月二十六日，联合国成立，八月六日到九日，小男孩和胖子落在日本广岛长崎……
最重要的是，八月十五日，日本天皇裕仁通过广播宣布无条件投降。
中国人民胜利了。
当然，没有人注意到有一个男孩，默默地降生，而如今，他已经默默地躺在了这里，这个世界上，所有人都是那个男孩。
好吧，以后当我看到1945这个数字，想起的不再只是历史书上的事情，我还会留一秒钟，在心里说一句，这一年，我的爷爷出生了，出生在一个崭新的时代。
坟头长了几丛野草，陆维正蹲下身，用镰刀利落地清理干净，林琳则从篮子里取出水果和糕点，一一摆在墓前。
陆知珩点燃了香，插在坟前的土里，轻烟袅袅升起，后又被风吹散，几个人跪下开始烧纸，父亲嘴里念念有词，说希望爷爷能保佑她和哥哥。
林黛蜜盯着父亲的侧脸陷入了沉默，她想的是，父亲不应该说这些话，父亲应该说，爸爸，我很想你，你过得好吗？
有时候，她执拗得很，等到烧完纸，大家往回走的时候，林黛蜜故意落在后面，乘着没人注意，她快速折返，“扑通”一声跪在墓碑前，磕了三个头。
“爷爷，我不要你保佑我，我只想你照顾好自己。”
“还有，这些年爸爸很想你的。”
这一幕被陆知珩看到，他把林黛蜜的一系列动作拍下来，发了个朋友圈，并配文：烧纸遇到了人才，专业哭丧，有需要请联系，质优价廉。
周日下午，孟源执意要跑来找陈喻度过一个愉快的周末。嘴上这么说，其实是知道陈喻就要出国，冲着他带不走的那些宝贝来的，什么机械键盘，游戏耳机，灯光音响，以后只能他来享用了。
一进屋，孟源两只眼睛就像那盗墓贼进了皇家陵园，一会儿摸一摸这个，一会儿敲一敲那个，脸上还不时露出诡异的笑。
陈喻倒是一句话没说，只是沉着脸，默默地收着东西，不知道在想些什么。
孟源看到他这副样子，以为是舍不得自己，就过去拍了拍他的肩膀，“别这样兄弟，靖海飞纽约也就十几个小时，国庆节放假你再飞过来我们就又能见面了。”
陈喻：“你知道国庆节的由来吗？”
“开玩笑，作为一个中国人我能不知道这个？”孟源霍然站直身子，换了上无比认真的口吻，“1949年10月1日，开国大典在北京天安门广场隆重举行，伟大的毛主席高呼，中华人民共和国中央人民政府今天，成立了，那一天，标志着中国结束了1840年鸦片战争以来一百多年被侵略和奴役的历史，真正成为独立自主的国家，中国人民从此站起来了，成为国家的主人。”
听他激情澎湃地朗诵完，陈喻特意帮他鼓了掌，然后才发出疑问，“那么你觉得，谁是我们赶走的侵略者呢？”
“当然是小日本，还有……”说到这里，孟源反应过来了，他爹的，漂亮国也是啊，他们不配过国庆节，末了，还不忘语重心长叮嘱陈喻一句，“你去了以后可不能当汉奸啊，你要是敢，我就暗杀你。”
“……您还是操心好自己吧。”陈喻懒洋洋回了一句，“这个也给你。”