第二天一大早，天还没亮透，训练场的灯光就“啪”一声全亮了。
古兰朵抱着胳膊站在场中央，眼神比泰州早春的凤城河水还冷。
“都耷拉着脑袋给谁看？输一场球，天塌了？”
古兰朵的声音不高，却像鞭子一样抽在每个人心上。
“都觉得委屈了？都觉得很没面子？在父老乡亲们面前抬不起头？我告诉你们，输给南通队，一点不丢人！”
队员们愕然抬头！
“这还不丢人吗？0:4！！！”
“我一夜都没想通，咱们泰州队，怎么一球都没进！！！”
“就是！他们再强，也不至于让我们零蛋！！！”
听着球队一片自责的声音，古兰朵脸上的表情柔和了许多。
“你们真以为人家南通队是天上掉下来的强队？以为他们那群小伙子是喝露水长大的？没有天生的强者！你们知不知道，人家在背后，已经默默无闻地卷了多少年？好吧，我给你们讲讲。你们输给的，到底是一支什么样的队伍！”
很快，大家伙儿转移到俱乐部的小会议室，古兰朵打开了投影仪。
幕布上，没有出现各种枯燥的技术分析，而是出现了一个男人的照片。
“古助教，这人是谁啊？”
照片上，一个穿着朴素、笑容有些腼腆，眼神里却带着一股说不清道不明的执拗劲儿的中年人。
“一个‘疯子’！”
古兰朵开了个小玩笑，缓和了一下凝重的气氛。
“疯子？”
“没错！人称‘李疯子’！他是南通海门珂缔缘足球俱乐部的创始人，主营业务是卖拖鞋。”
“商人？搞足球？”
有球员嘟囔了一句，显然没把商人和青训联系起来。
“对，他是一个商人。但在很多人眼里，他更像个‘疯子’。”
古兰朵娓娓道来，语速平缓，像在讲一个古老而热血的故事。
“好多年前了，那时候中国足球啥环境，大家心里都有数。李疯子不懂什么高深的足球理论，他就是个纯粹的球迷，爱踢两脚，更爱看孩子们在场上跑。他看着国内足球青训的窘境，心里憋着一股劲，一个在外人看来纯属‘脑子被门夹了’的念头冒了出来。他决定，要自己搞一个足球俱乐部，就从娃娃抓起，搞最纯粹的青训！”
“当时，所有人都觉得他疯了。朋友劝，家人拦，说你一个做生意的，不好好赚钱，折腾这烧钱还不讨好的事儿干嘛？图啥？图挨骂吗？可这李疯子认死理，他愣是顶着所有人的不理解，把做生意赚的钱，像填无底洞一样，一把一把地砸进了那个叫‘珂缔缘’的俱乐部里。”
球员们听着古兰朵的介绍，一个个脸上的表情都惊住了。
“李疯子那会儿没有政府大手笔拨款，没有豪门集团背书，就靠着他自己那点家底和一股子近乎偏执的热爱，硬生生在南通海门那片地方，把摊子支棱起来了。后来，学生越来越多，资金越来越紧缺，他卖掉了上海的房子，继续往青训队里面砸钱培养那群孩子。”
随即，投影仪的幕布上闪过一些早期的照片。
简陋的训练场，掉漆的球门，孩子们穿着杂牌的运动服，但眼神都亮得吓人。
还有珂缔缘创始人李疯子，亲自下场搬器材，和教练们开会到深夜，陪着孩子们在雨里训练的场景。
“你们知道青训是什么吗？”古兰朵环视队员，“是最枯燥、最烧钱、最不容易出成绩，甚至最容易被骂的行当！你得有足够的耐心，等着这些小苗子一年年长大，你得忍受投入像打水漂，你得顶住外界那些‘搞形式’、‘骗补贴’的质疑。但李疯子和他的那群孩子们，就这么咬牙挺过来了。”
古兰朵看着球员们，继续娓娓道来。
“他们没什么捷径，就是日复一日，年复一年。基本功，一遍不行就一百遍；战术跑位，看不懂就画到看懂为止；体能拉练，跑到吐也得爬起来继续。他们的训练强度，说出来可能你们都不信，比我们现在可能还要狠！”
“人家就这么埋头苦干了十几年？”
“对，不是一两年，是整整十几年！风吹雨打，从未间断。送走了一批又一批孩子，有的踢出来了，有的没有，但他们始终坚持着那份最初的想法。为中国足球，实实在在地培养点苗子。所以，你们知道为什么南通队配合那么流畅了吗？”
众人沉默。
“那是人家从小一个锅里吃饭，一个场上摔打，用成千上万个小时的默契磨出来的！知道为什么他们传球那么准了吗？那是人家对着墙、对着标志桶，踢烂了无数个足球练出来的！”
“知道为什么他