王磊将电动三轮车停在小院门口，掏出钥匙打开铁艺大门——这是一座朴素的二层小楼，院子里种着几盆三角梅，紫红色的花瓣在暮色里开得正艳，墙角的压水井旁还放着他上次出海前晒的渔网。他先将背包里的渔具一件件搬进西侧的储物间：鱼竿靠在墙角的专用支架上，纺车轮用软布擦去海水残留，分门别类放进抽屉；手抄网、工兵铲挂在墙上的挂钩上，连磨钩器、鱼线轴都按大小码在木架上，整个储物间被收拾得井井有条，每样工具都有固定位置，方便下次出海取用。
锁好储物间，王磊拍了拍手上的灰尘，目光扫过厨房的方向——中午在船上只简单吃了条海鲈，此刻肚子已经饿得咕咕叫。他重新跨上电动三轮车，车斗里还放着一个藤编菜篮，朝着村里的便民菜市场驶去。傍晚的村道上满是烟火气，村民们三三两两地散步，孩子们在巷口追逐打闹，家家户户的烟囱里飘出饭菜香，偶尔有邻居跟他打招呼：“磊子，刚从码头回来？今天收获不少吧！”他笑着点头回应，车铃“叮铃”响过，很快就到了菜市场。
菜市场不大，却格外热闹。王磊先走到常去的蔬菜摊，摊主李婶正忙着给客人称菜，看到他来，立刻笑着招呼：“磊子来啦！今天要什么菜？刚到的上海青，嫩得能掐出水，还有你爱吃的茄子，紫莹莹的，做鱼香茄子正好！”他弯腰拿起一把上海青，指尖掐了掐菜叶，确实鲜嫩多汁，又挑了两个圆润的茄子，还顺带拿了几根小葱和一块生姜——晚上想做个清蒸海鲈，配上海青，再用生姜去腥。
接着转到水果摊，时令水果摆了满满一摊。他选了一串青提，颗粒饱满，表皮还挂着白霜，又拿了两个黄澄澄的橙子——青提解腻，橙子补充维生素，刚好搭配海鲜。摊主是个憨厚的大叔，称重时特意多放了两颗青提：“磊子，你上次帮我修过渔船的绳子，这点水果算我送你的！”王磊连忙推辞，最后还是拗不过大叔，只好道谢收下。
路过肉摊时，他犹豫了一下，还是买了一小块五花肉——母亲总说他光吃海鲜容易缺油水，偶尔吃点肉能补补身体，回去可以做个红烧肉，留着明天当早餐配菜。最后，他还在粮油店买了一小袋大米，家里的米缸快空了，刚好补充上。
藤编菜篮很快装满了：绿油油的上海青、紫亮的茄子、橙黄的橙子、晶莹的青提，还有一小块肥瘦相间的五花肉，满满一篮都是生活的烟火气。王磊骑着电动三轮车往回走，晚风拂过脸颊，带着饭菜香和水果的清甜，他心里满是踏实——白天在海上与风浪、渔获较劲，傍晚回到村里，买点新鲜的食材，为自己做一顿热饭，这样的日子简单却充实。
回到小院，他将菜篮拎进厨房，先把蔬菜分类放进冰箱，水果摆在客厅的果盘里，五花肉用保鲜袋装好，大米倒进米缸。做完这一切，他洗了洗手，从冰箱里拿出早上剩下的一条小海鲈——这条海鲈不大，一斤左右，刚好适合清蒸。他哼着小曲，开始收拾鱼、洗菜，厨房里很快传来水流声和切菜声，与院子里的虫鸣、远处的犬吠交织在一起，构成了东头村夜晚最温暖的旋律。
王磊系上母亲留下的蓝布围裙，从冰箱里取出那条一斤左右的海鲈。鱼身还带着活水舱的微凉，银亮的鳞片在厨房灯光下泛着光泽。他先在水龙头下仔细冲洗，指尖顺着鱼腹轻轻划过，找到鱼鳃的位置，用剪刀小心剪开，捏住鳃丝一拽，鲜红的鱼鳃连带内脏被完整取出——多年处理渔获的经验，让他的动作利落又精准。接着，他用刀在鱼身两侧各划三刀，刀深至鱼骨却不切断，这样既能让蒸汽均匀渗透，又能让调料更好地入味。
处理好鱼，他从菜篮里拿出生姜和小葱，生姜切成薄片，一半塞进鱼腹，一半铺在盘底；小葱切段，留出少许葱绿切末，其余的和姜片一起垫在鱼身下方。他还特意从橱柜里翻出一小瓶蒸鱼豉油，沿着鱼身均匀淋上，又滴了两滴香油，白色的瓷盘里，银鱼、姜片、葱段相映，光是看着就让人有了食欲。
蒸锅加水烧开，他小心地将鱼盘放入蒸锅，盖上锅盖，调至中火。接下来开始准备配菜——上海青洗净，根部切掉，整齐地码在盘子里；茄子切成滚刀块，用盐水浸泡片刻，去除涩味。趁着蒸鱼的间隙，他点燃燃气灶，锅里放少许油，油热后放入沥干水分的茄子，小火慢煎，直到茄子表面金黄变软，盛出备用。
十五分钟后，蒸锅冒出浓郁的鱼香，王磊打开锅盖，一股鲜气扑面而来——鱼肉已经变得雪白，轻轻一碰就能分开。他将蒸好的海鲈端出，撒上提前切好的葱绿末，又烧了一勺热油，“滋啦”一声浇在葱绿上，热油激发出的香气瞬间弥漫了整个厨房。
最后，他在炒锅里放少许油，放入蒜末爆香，倒入上海青快速翻炒，加少许盐和生抽调味，不到两分钟，翠绿的上海青就出锅了。一碟