王磊是被肚子的“咕咕”声叫醒的，睁开眼摸过手机一看，已经晚上八点半了。窗外夜色正浓，出租屋里静悄悄的，浑身的酸痛虽没完全消退，却比白天松快了不少。他翻了个身坐起来，想起好久没和室友们聚聚，便点开微信，在合租群里发了条消息：“晚上有人出来吃夜宵不？我请客。”
没一会儿，群里就热闹起来，室友们纷纷响应。王磊又单独给张远打了个电话——上次见面时，张远说自己也迷上了海钓，一直没来得及问他近况。电话接通，张远的声音带着点沙哑：“喂，王磊？这时候打电话，是要喊我吃夜宵吧？”
“果然懂我，”王磊笑着说，“正好问问你，上次说的海钓怎么样了？最近收获咋样？”
提到海钓，张远叹了口气：“别提了，最近运气不太行。有时候出去钓一天，也就卖个三五百块钱，够自己吃喝，想多赚点难。不像你，现在可是‘海钓大佬’，听说每次出海都能赚不少？”
“哪有那么夸张，也是碰运气。”王磊没多说自己的异能，只笑着打圆场，“先不说这个，老地方烧烤摊见，我先过去占位置。”
挂了电话，王磊简单收拾了下，下楼骑着电动三轮车往常去的烧烤摊赶。等他到的时候，几个室友已经到了，张远正坐在桌边扇着扇子，见他来，连忙招手：“这边！老板刚烤好两串腰子，给你留着呢。”
几人围坐在一起，点了满满一桌子烤串，又搬了两箱啤酒。啤酒倒满杯子，泡沫顺着杯壁往下流，王磊和张远碰了一杯，率先开口：“你那海钓装备要不要换换？我上次去渔具店，看到一套新手专用的，性价比挺高，比你那旧杆子顺手多了。”
张远喝了口啤酒，摇摇头：“先不急，等赚点钱再说。我最近在码头跟着老渔民学技巧呢，他们说我钓点没选对，等摸清路子，肯定能钓到大的。”
“那倒是，选对钓点比啥都重要。”王磊想起自己的秘密钓点，没敢明说，只提点道，“下次出海可以往东边海域试试，那边鱼群可能多些。”
其他室友插不上海钓的话题，就跟着聊起了工作和生活，烧烤摊的烟火气里，夹杂着笑声和碰杯声。张远又说起自己偶尔钓不到鱼，就去码头打零工，虽然累点，但也能补贴点家用：“慢慢来呗，总能像你一样，钓到大鱼赚大钱。”
王磊拍了拍他的肩膀：“会的，等我下次出海，要是方便就喊上你，带你去试试水。”
几人边吃边喝，从海钓聊到工作，从生活琐事聊到未来打算，不知不觉就到了十一点。烧烤摊的客人渐渐少了，老板也开始收拾摊位。王磊结了账，几人并肩往回走。
走到岔路口，王磊和室友们分开——室友们住的宿舍在东边，他租的小院在西边。“回去路上慢点，下次再聚！”张远挥了挥手，和其他人一起往宿舍方向走。
王磊看着他们的背影消失在巷口，转身朝着自己的小院走去。夜晚的风带着凉意，吹在脸上很舒服。想起张远说的海钓近况，他心里暗自盘算，下次出海要是情况允许，确实可以带张远一起，也算帮衬朋友一把。
推开小院的木门，吱呀一声轻响划破夜的宁静。王磊借着墙角路灯的微光，踩着石板路走到屋前，开门时指尖触到冰凉的门板，才觉出深夜的凉意。屋里没开灯，他摸索着走到沙发旁坐下，可翻来覆去就是没有睡意——脑子里一会儿闪过白天卖渔获时的转账数字，一会儿又想起张远说的海钓窘境，最后索性起身，打算去储物间把钓具再收拾一遍，为下趟出海做准备。
拉开储物间的门，一股淡淡的鱼线和桐油混合的味道扑面而来。他按亮头顶的白炽灯，暖黄的光线瞬间填满不大的空间：靠墙的架子上摆着各式渔轮、鱼钩和鱼线，角落堆着几袋未拆封的饵料，中间的木桌上还放着上次出海后没来得及整理的两套电动轮海竿，杆身上还沾着些许未擦干的海水痕迹。
王磊挽起袖子，先从那两套电动轮海竿下手。他拿起一块软布，蘸了点专用的渔具清洁剂，顺着鱼竿的碳纤维纹路慢慢擦拭。指尖划过杆身，能清晰摸到上次钓章红时留下的细微划痕，他一边擦一边回想当时鱼线绷紧的力道，嘴角不自觉上扬。擦完竿身，他又拆开电动轮的侧盖，用细小的毛刷仔细清理内部的齿轮——里面卡着几粒细小的沙砾和干硬的鱼鳞，若是不清理干净，下次出海很可能影响收线速度。刷完后，他往齿轮轴上滴了几滴专用润滑油，转动渔轮试了试，只听“哗啦”一声轻响，顺滑无卡顿，这才满意地把海竿靠在墙边。
接着，他弯腰翻出抽屉里的鱼钩盒。打开一看，里面的鱼钩五花