清晨的阳光刚漫过宿舍窗台，王磊就把压在枕头下的钓鱼帽翻了出来，指尖蹭过帽檐上还没洗干净的海盐渍——那是上个月去近海钓鲈鱼时沾上的，他盯着渍痕发了会儿呆，直到室友的闹钟第三次响起，才猛地把帽子塞回衣柜，抓起课本往教学楼跑。
大学的自由像把双刃剑，前几周没课的下午，他总揣着折叠钓竿往码头跑，潮水涨落时能钓上半桶黄鳍鲷，卖给海鲜店能赚够一周的饭钱。可这阵子课表排得密，有时上午刚在《海洋生态学》课上记完潮汐周期笔记，下午又要泡在实验室整理浮游生物样本，连给钓线换铅坠的空都没有。前天下课路过渔具店，老板还笑着问他怎么好久没来，他只能含糊着说“忙学业”，心里却惦记着店里新到的夜光饵。
挂科的风险更是悬在头顶的弦。上周《航海气象学》小测，他因为前一天去赶夜潮缺了复习时间，成绩刚过及格线，辅导员找他谈话时，指尖敲着成绩单的声音，比海浪拍礁石还让他心慌。从那以后，他把钓鱼APP的推送全关了，手机壁纸也换成了课程表，只是偶尔深夜刷题时，会点开相册里去年海钓时拍的视频——镜头里，银闪闪的马鲛鱼跃出水面，海风裹着咸腥味从屏幕里“飘”出来，他就对着视频偷偷数：再熬几天，等放假就去。
终于熬到周五，上午最后一节《渔业资源学》下课，老师刚宣布“十一放假九天”，王磊就掏出手机查潮汐表。屏幕上显示，假期头三天都是大潮，正是钓石斑鱼的好时候。他背着书包往宿舍跑，路过超市时拐进去买了两箱压缩饼干和矿泉水，又在网上约了常一起出海的船老大，定金转过去的瞬间，他摸了摸衣柜里的钓鱼帽，帽檐的海盐渍好像都亮了几分。
回到宿舍，他把课本往书架上一放，开始收拾渔具：检查钓竿的导环有没有磨损，给渔轮上润滑油，把不同型号的鱼钩按大小排进饵盒，连备用的救生衣都翻出来晒了晒。室友凑过来看热闹，打趣说“你这阵仗，像是要去钓鲨鱼”，王磊笑着把鱼饵罐塞进背包：“这九天可得好好干，争取把下个月的生活费都赚出来，还能给我妈带点新鲜海货回去。”
窗外的夕阳把天空染成橘红色，像极了海钓时看到的日出。王磊把收拾好的渔具靠在墙角，指尖又触到了钓鱼帽，这次他没再把它塞回去，而是轻轻扣在头上，对着镜子扯了扯帽檐——再过一天，就能听见海浪声了。
周五下午的风裹着秋阳的暖，王磊刚把三轮车推出宿舍巷子，就按下了活鱼箱里氧气棒的开关——细密的气泡从箱底冒出来，他伸手试了试水温，又紧了紧箱盖的卡扣，这才跨上车座。车把上挂着帆布渔具包，里面的钓竿随着车轮转动轻轻晃着，车斗里除了饮用水和压缩饼干，还多了个装沙蚕的塑料盒，是出门前特意刷干净晾干的。
骑过学校附近的商业街时，渔具店的红色招牌在树影里晃了晃，王磊脚一蹬刹车，三轮车“吱呀”一声停在店门口。“老张，来两斤沙蚕，要活蹦乱跳的！”他掀开门帘喊了一声，正在整理钓线的老张抬头笑了：“就知道你今天得来，刚从滩涂上收的货，还带着泥腥气呢。”说着就从泡沫箱里捞起一把沙蚕，裹进湿润的报纸里递过来，又顺手拿了盘高强度钓线和几个大号鱼钩：“你上次说钓石斑鱼总断钩，这个型号的钩尖硬，承重够，拿去吧。”
王磊接过东西，掏出手机扫码付钱，指尖蹭过钓线的纹路——比他原来用的粗了一圈，心里踏实了不少。“谢啦老张，等我这次钓上大的，给你留条尝尝！”他把沙蚕盒放进车斗，又把钓线和鱼钩塞进渔具包，跟老张挥了挥手，重新骑上三轮车。车轮碾过柏油路，朝着海边的方向驶去，风里渐渐有了咸腥味，远处的海平面隐约露出一道淡蓝色的线，他眯着眼望了望，脚下蹬得更有劲了。
路过沿海公路的弯道时，一辆货车从旁边驶过，带起的风把帆布包吹得鼓了起来。王磊放慢车速，伸手按住包口，生怕里面的渔具掉出来。活鱼箱里的氧气棒还在“嗡嗡”作响，气泡声混着车轮滚动的声音，像一首轻快的调子。他想起上次因为没带氧气棒，钓上来的鱼在路上死了大半，海鲜店老板只给了一半的价钱，那天晚上他蹲在海边，看着桶里翻白的鱼，把教训牢牢记在了心里——现在有了氧气棒，再加上新换的钓线和鱼钩，这次一定能有个好收成。
太阳慢慢往西边沉，把海面染成了金红色。王磊骑过最后一段上坡路，终于看见码头的栈桥在夕阳下延伸进海里，几个渔民正扛着渔网往回走。他把三轮车停在栈桥边的空地上，支起车撑，先把活鱼箱搬到阴凉处，又打开氧气棒的备用电源，确保气泡一直冒着。然后才打开渔具包，拿出钓竿开始组装，金属导环一节节扣紧，钓线穿过导环时发出轻微的“咻”声，最后挂上鱼钩，捏起一条活沙蚕挂在钩尖上——一切准备就绪，他