他没有开灯，借着窗外探照灯扫过时投来的、短暂而惨白的光，走到阿斌的床前，递过去半杯凉开水。

    “喝点水。”他的声音在黑暗中显得格外低沉。

    阿斌如同受惊的兔子般猛地一颤，看清是林墨后，眼中瞬间爆发出一种近乎狂喜的光芒，仿佛濒死的人看到了救世主。他颤抖着接过杯子，贪婪地喝了几口，冰凉的水似乎稍微压制了他身体的颤抖。

    “墨……墨哥……我……我又做噩梦了……”阿斌的声音带着浓重的鼻音和哭腔，像个向家长诉苦的孩子，“我梦见……梦见那个老太太……她找到园区来了……要……要掐死我……”

    林墨在床沿坐下，阴影笼罩着他的脸，看不清表情。他没有安慰，也没有斥责，只是平静地问：“然后呢？”

    “然后……然后我就醒了……”阿斌哽咽着，“墨哥，我……我是不是很没用？很……很坏？”

    “在这里，没有好坏，只有生存。”林墨的声音没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，“你骗了她，你活下来了，还能吃到明天的饭。她被骗了，是她的不幸。这就是这里的规则。”

    他顿了顿，补充道：“如果你觉得受不了，可以选择不干。后果，你自己清楚。”

    “不！我干！墨哥，我干！”阿斌像是被针扎了一样，猛地抓住林墨的胳膊，手指冰凉而用力，仿佛那是他唯一的救命稻草，“我能干好的！墨哥，你别不管我！我一定听话，你让我做什么我就做什么！求求你了，墨哥……”

    他的话语混乱而急切，充满了令人窒息的依赖和恐惧。

    林墨能感觉到他手指的力度和身体的颤抖。他沉默了一下，然后缓缓地、但坚定地抽回了自己的手臂。

    “那就记住，活下去，比什么都重要。”林墨站起身，声音恢复了惯常的冷硬，“睡觉。明天还有指标。”

    说完，他不再理会阿斌那充满乞求的目光，转身回到了自己的床铺。

    阿斌看着林墨的背影消失在黑暗中，心中充满了失落，但更多的是一种畸形的安心。墨哥没有放弃他！墨哥还愿意在半夜过来给他水喝，跟他说这些话！这就够了！

    他重新躺下，紧紧攥着那残留着林墨一丝体温的杯子，仿佛攥着护身符。噩梦带来的恐惧似乎消散了一些，取而代之的是一种更加坚定的、要将自己与林墨彻底捆绑在一起的决心。

    黑暗中，林墨睁着眼睛，毫无睡意。

    阿斌的依赖，如同一把双刃剑。用得好，是他在这泥沼中前行的重要助力；用得不好，或者一旦失控，就是足以将他拖入深渊的致命累赘。

    他必须更加小心地掌控这把剑，既要利用它的锋利，又要时刻警惕它可能伤及自身。

    而与此同时，他也能感觉到，宿舍里另一道目光，似乎在他起身走向阿斌时，曾短暂地停留在他身上——那是李静的方向。

    这个女人，如同隐藏在迷雾中的礁石，沉默，却让人无法忽视。

    管理的难题，组员的依赖，潜在的威胁，以及那始终悬在头顶的业绩利剑……所有这一切，都如同越来越紧的绞索，缠绕在林墨的脖颈上。

    他知道，自己必须变得比现在更加强大，更加冷酷，才能在这步步杀机的环境中，护住自己，护住那渺茫的救妹希望，也……护住这把名为“阿斌”的、危险而脆弱的刀。

    阿斌的依赖，是他在黑暗中的一丝微光，也是他脚下随时可能坍塌的陷阱。他只能踩着这微光，在陷阱的边缘，艰难前行。