守卫的脚步声在走廊里远去，如同暂缓行刑的鼓点。C区-8-4宿舍内，那令人窒息的寂静再次笼罩下来，只有角落里红色塑料便桶散发出的氨水味，和赵德柱手中锡纸飞机被无意识揉捏发出的细微声响，证明着时间的流动。
林墨靠在上铺冰凉的墙壁上，闭着眼，但所有感官都处于高度警觉状态。他能听到对面铺位那个编号 5530 的怯懦青年压抑的呼吸声，能闻到下铺赵德柱身上传来的、还算新鲜的汗味，以及房间里其他几个室友身上那股如同陈年老垢般、已经浸入皮肤的、混合着绝望和污秽的气息。
“妈的，又到点儿了，真他妈催命。”赵德柱低声嘟囔了一句，打破了沉寂。他这话似乎不是说给任何人听，更像是一种习惯性的抱怨。
就在这时，宿舍门又被轻轻推开了。这次进来的不是守卫，而是之前被守卫叫走去“上岗”的那个干瘦中年男人，编号 6112。他低着头，脚步有些虚浮，默默地回到自己的下铺，直接面朝墙壁躺了下去，整个背影透着一股被抽干力气的疲惫，甚至……一丝残留的恐惧。
林墨注意到，他垂在床边的手，在不受控制地微微颤抖。
赵德柱显然也看到了，他撇了撇嘴，压低声音，朝林墨的上铺方向努了努嘴：“瞧见没？老刘头（指 6112 ）肯定又挨‘教育’了。业绩不行，天天被拉去加餐（电击），造孽啊。”
他的语气里带着一种见怪不怪的麻木，但仔细听，似乎还有一丝物伤其类的隐忧。
没过几分钟，门再次被推开，另一个被叫走的室友，编号 5520，一个看起来相对沉默寡言的壮实汉子也回来了。他的脸色也不太好看，但比 6112 要好些，他默默地走到自己的铺位坐下，开始脱掉那身散发着汗臭的工装。
赵德柱眼珠转了转，似乎觉得这是个“教育”新人的好机会。他清了清嗓子，虽然依旧压着声音，但确保房间里所有人都能听见：
“嘿，9527，还有那边新来的俩（指王小明和李强，他们似乎被分到了隔壁宿舍，但规则相通），既然凑一块儿了，有些话，咱这‘老’人儿得跟你们说道说道。”
林墨适时地睁开了眼睛，目光带着新人的茫然和一丝求教的渴望，看向赵德柱。房间里其他几个一直沉默的室友，包括刚回来的 5520，也都或明或暗地竖起了耳朵。这些“规则”，对他们而言是生存的底线，每一次对新人的“传授”，也仿佛是对自身处境的一次无声确认和警示。
“在这鬼地方，想少受点罪，活得稍微像个人样儿，就得把几条铁律给我刻在脑门儿上！”赵德柱盘起腿，摆出一副老资格的姿态，伸出一根手指：
“第一，不准串寝！”
他语气加重：“除了吃饭、上岗、拉屎撒尿，老老实实给我在自己屋里待着！没事别他妈瞎溜达，更不准跑到别的宿舍去唠嗑！让守卫或者‘耳目’（他指了指自己的眼睛，暗示有告密者）看见了，轻则一顿棍子，重则直接关小黑屋，几天没饭吃都是轻的！”
“为啥？”林墨配合地问了一句，显得很不解。
“为啥？”赵德柱嗤笑一声，“防止你们拉帮结派呗！防止你们互相通消息，琢磨些不该琢磨的事儿！把你们一个个都隔开，变成睁眼瞎，才好管束，懂不？”
林墨沉默地点点头。这条规则，意在制造信息孤岛，瓦解任何可能的集体反抗意识。
“第二，”赵德柱伸出第二根手指，表情更加严肃，“不准打听！”
“不准打听别人的来历，不准打听别人的业绩，更不准他妈打听园区的任何事情！谁负责哪块业务，上头都有谁，园区有多大，守卫有多少……这些跟你有个毛关系？知道得越多，死得越快！”
他指了指自己的嘴巴，又做了一个抹脖子的动作，眼神里带着真实的恐惧：“祸从口出，在这儿可不是说着玩的。有些事儿，看见了也当没看见，听到了也当没听到。好奇心，在这儿是催命符！”
这条规则，是为了维持神秘感和恐惧感，让“猪仔”们始终处于一种无知和不安的状态，从而更容易被控制和剥削。
“那……我们能干什么？”林墨继续扮演着一个懵懂而惶恐的新人。
“干什么？”赵德柱仿佛听到了什么好笑的问题，咧了咧嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，“干活儿！拼命干活儿！这就是第三条，也是最他妈重要的一条——业绩就是一切！”
他的声音不自觉地提高了一些，随即又警惕地看了看门口，压低声音：“在这儿，别把你当人看！你就是台机器，一台负责骗钱的机器！你的业绩，就是你活着的唯一价值！完成了，有饭吃， ybe（也许）还能有点提成（他语气充满讽刺），完不成……”
他不用说完，只是用眼神示意了一下对面铺位依旧在微微颤抖的 6112 老刘头，又补充道：“连坐！懂吗？一个人完不成，可能全