当那名悬挂在百米高空，如同风中飘叶般的渺小焊工，与他手中那点亮了整个夜空的璀璨电焊弧光，一同定格在天幕之上时。
整个赵家峪打谷场所有的人，都被这充满了浪漫与悲壮气息的工业画卷，给深深地震撼了。
“他娘的……”
李云龙这个天不怕地怕的汉子，看着那名在高空中进行着玩命作业的焊工，感觉自己的手心都捏出了一把冷汗。
“这……这活儿，也太他娘的悬乎了吧？！”
他指着天幕，对身边的刘满堂大声嚷嚷道：
“老刘，你是搞的铁匠的，你给老子说说，这吊在天上，风一吹就跟荡秋千似的，这手能稳得住，这活能干得好？”
“团长……”
刘满堂这位根据地的焊神，此刻却早已是看得如痴如醉。
他的眼中，充满了一个手艺人对自己技艺的极致敬畏与向往。
他的声音，都带着一丝难以言喻的颤抖。
“这……这不是难不难的问题，这是要命啊！”
他指着天幕，用一种近乎呻吟的语气解释道：
“您看，那鸟巢的钢梁，每一根都是歪的，每一根都是斜的，焊缝也全都是不规则的！”
“咱们在地上焊一条直缝，都得小心翼翼、全神贯注。”
“可他们，却要在百米的高空吊着一根绳子，去焊那些七扭八歪的神仙缝。”
“这……这已经不是单纯的手艺了……”
刘满堂喃喃自语，“这是在拿命绣花啊！”
【是的，拿命绣花！】
天幕之上，解说员的声音也随之变得无比肃穆与崇敬。
【先辈们，鸟巢的钢结构总重量，四万两千吨！】
【其焊缝的总长度加起来，超过了三十万米！】
【这个长度，足以从北京，一直连接到数百公里之外的河北秦皇岛！】
【而这足以绕标准操场九百圈的焊缝，必须每一毫米，都完美无瑕！】
【因为对于鸟巢这种依靠自身结构来支撑全部重量的特殊建筑而言。】
【任何一个微小的焊接缺陷，都有可能在未来某一天，引发多米诺骨牌般的连锁性结构崩溃。】
【这，是摆在鸟巢建设者面前的第二座技术大山！】
【如何在保证这数十万条焊缝质量绝对统一、完美无瑕的同时，又能控制住那足以让四万吨钢铁都扭曲变形的恐怖内应力？】
“内应力？”
李云龙又听到了一个新鲜词儿。
“团长！”
陈默立刻用最通俗易懂的方式给他解释道：
“您就想，咱们把一块铁烧红了，再扔水里，它是不是会嘎嘣一下裂开？”
“对啊！”
“那就是内应力！”
陈默的表情无比凝重，“铁热了会胀，冷了会缩，这四万多吨的铁疙瘩，几十万条焊缝，在焊接的时候，都是几千度的高温。”
“等它们冷却下来的时候，那股往回缩的力气，要是没控制好……”
他打了个寒颤，不敢再说下去。
所有人都明白了。
这鸟巢，还没等外面的台风来吹，还没等里面的观众来踩。
光是它自己在建造过程中的冷热变化，就足以让它自己，把自己活活地拧成一堆麻花。
这是何等的恐怖？！
【面对这座连说明书都没有的钢铁迷宫。】
解说员的声音，变得无比自豪。
【我们的后辈，没有退路！】
【他们只能自己，成为那个亲手书写说明书的人！】
【在鸟巢钢结构正式动工之前。】
【我们的施工单位，为了解决这个史无前例的焊接难题，第一时间就检索了全世界超过150个最顶级的钢铁焊接技术数据库。】
画面中，出现了一个巨大的机房，无数的科研人员正在电脑前飞速地查阅着资料。
【然而，结果却让所有人心都凉了半截。】
【查无此例！！！】
“啥？！”
李云龙一愣，“全……全世界，都没人干过？”
【是的，全世界都没有任何关于如此复杂的Q460钢异形结构焊接的工艺标准记录。】
【我们，是第一个吃螃蟹的人！】
【我们，无路可走，也无章可循！】
【面对这片技术的无人区，我们的科研人员没有丝毫犹豫，他们兵分多路，开始了一场充满了悲壮与豪情的万里长征。】
画面一转，来到了冰天雪地的哈尔滨！
【一支队伍，在零下三十摄氏度的极寒天气