俞凤不知道自己怎么挂掉电话的。
她拿着手机，眼瞧屏幕暗下去，耳朵里嗡嗡的，什么都听不见了。
自从那个雨夜逃出来，她再没打探过那个酒鬼爹的下落。
在她心里，早当他死了。
原以为这辈子都不会再有瓜葛，谁能想到，造化弄人。
她恨俞八。
恨他让娘受尽苦楚，恨他毁掉自己的童年，可她身上流着他的血，人死了，她再不情愿，也不得不回去。
回彭荷镇，送他最后一程。
警官说事不宜迟，让她尽快。赶上国庆假期，俞风一敲定回去的时间，又专程打过去确认。
席铮自然义无反顾陪她。
两人匆忙锁了酒吧门，当天就开车离开凤城，一路高速，往彭荷镇赶。
时隔四年多。
终于重新踏上这个小镇，破膏药一样的，既熟悉又陌生。
-
消息不胫而走，镇上人奔走相告，话里话外透着看热闹的兴奋。
“俞家那个暗门子”的闺女出息了，带着当年那条“野狗”，要回来了。
从凤城到小小的彭荷，足足将近1500公里，席铮开了十多个小时，俞风心疼，硬拉他在服务区眯了两个钟头。
第二天傍晚，扎眼的宝马车，总算驶过娘娘庙。
多年不见，自打黄继侠倒台，那地方越发晦气，过去修葺的红墙彻底塌了，泥塑被雨水冲的面目全非，荒草都长满了。
佛祖像是穿了身吉利服。
庙檐下，那盏旧风灯还挂着，满身锈迹，四面漏风，原先的馄饨摊早没了踪影。
彭河里的雾气漫上来。
仲秋的暮色里，各处寂静，轮胎碾过枯叶，“咔嚓咔嚓”直响，听得人心里发毛。
席铮抬眼瞥向后视镜。
俞风整个人缩在后排，裹着薄毯，肩线绷得笔直，一只手抠着副驾驶头枕，掐出深深的甲痕。
他特意没让她坐前头。
彭荷镇的恶是活的，他不想让她看见那些腌臜东西，免得脏了她如今干净的眼睛。
-
车开到派出所，天已经擦黑了。
俞风和打电话的警官见了面，核对了证件，警官安排好明天再去殡仪馆。
两人没多停留，一路开回俞风的老家。
多年过去，镇上还是老样子，闭塞落后。
一条路修了又修，依旧坑坑洼洼，下水道永远冒着腥气，混杂腐烂味儿，散都散不掉。
彭荷镇沿山势，里头还是进不去车。
席铮把宝马停在离镇一中不远的路口。
下车前。
他再次回头试她，“要不……咱别去了？”
“看看吧。”俞风声音很轻。
这一眼，大概就是最后一眼了。
这里早没什么可留恋的，回老房子走一趟，算是给过去，彻底画下一个句号。
物是人非。
一股说不出的苍凉感涌来，俞风悄悄叹了口气。
席铮默默点头，下车从后备箱拿出一件黑色风衣，披在她身上，又替她仔细拽紧领口。
近乡情更怯。
俞风轻轻把头靠在他胸口。
席铮低头，亲吻她毛茸茸的发顶，双臂拢紧她，“别怕！有我。”
俞风环住他的腰，闭上眼平复心情，直到心跳和他的融为一体，她才缓缓睁开。
短暂温存过后，她松开他。
然后转身，独自一步一步，朝那条街走去。
这条路。
过去的十八年里，她走了无数遍。
曾雀跃着小跑回家，盼着看见细细的炊烟升起来，如今再看，巷口垃圾箱还是老样子，烂菜叶子被翻的到处都是。
在她余光里，窄窄长街挤满看热闹的。
男男女女，或坐或站，或揣手或插兜，眼光毫不客气地，钩子似的纷纷朝她身上甩。
挺阔有质感的大衣，淡妆的她，和彭荷镇灰扑扑、湿漉漉的景象，格格不入。
她每走一步，那些目光如影随形，黏在她身上，不肯挪开。
那些拐弯的眼神里，有羡慕有嫉妒。
更多的是根深蒂固的鄙夷，带着轻蔑的，看笑话的恶意。
“啧啧，穿得不三不四的，到底是暗门子生的小暗门子！”
“当年跟野狗跑了，现在回来装大款了，谁知道在外头干了啥勾当！”
“野狗都开上宝马了，买的还是租的？”
“怕不是被人包了吧……”
“和她娘一个模子！我呸！”