小区门口，席铮一脚刹停。
他下车不带犹豫，拉开后座车门，又把俞风扛麻袋似的扛起来，然后锁车，上楼，摁电梯，全程没说半个字。
他看向俞风时，眼里没有一点温度。
-
家门口开锁，席铮扛着俞凤，手忙脚乱摸不到钥匙，低骂一句，直接抬起一脚踹开门。
“席铮！”俞风趁他踹门力道松动，挣扎从他背上滑下来，冲进门猛然转身，“你干嘛！”
“回家！”席铮反手带上门。
砰——锁头卡在门框猛地一震。
“啥子狗屁实习！不去了！”席铮站在玄关，“老子是你哥！老子说不行就不行！”
他扬手一抛，车钥匙劈开一道抛物线，砸在茶几上，“哐当”刺耳。
“哪儿来的！”
俞风几步冲过去捡起车钥匙，又冲回来怼在他眼皮底下。
她手抖，连声里也是无可抑制的颤抖。
宝马三系。
事务所赵总也开同款车，这车不便宜，有一回下雨，她搭过便车去车站，同事语带炫耀提过价钱。
席铮，他一个会所的保安，就算是队长，工资怎么可能买得起这种车！
他总不能比堂堂主任会计师还赚得多！
“哪儿来的！”俞风重复。
闻言，席铮眨眼，不自然避开她目光。
俞风敏锐抓住空档，手腕一甩丢了钥匙，步步紧逼。
“怎么不说话？你的钱、你的车，到底都是哪儿来的？”
“……”
席铮沉默。
客厅没有开灯，光线昏暗，一抹月色透进来，他的半张脸藏在朦胧月影里。
-
俞风盯着他不错眼，往后退了两步，扯下身上裹着的西装外套，手一抬扔沙发上。
接着。
她当着他的面，一件一件，开始卸掉身上所有他买的东西。
腕表，耳环，鞋子，还有价格不菲的H牌套裙。
最后。
她摸上衬衫纽扣，抽掉擦手纸，前襟已然半干，隐约可见里头肤色的胸罩。
俞风眼底掠过一抹决绝的倔强。
利落解开扣子，脱下衬衫勾在指尖，手腕一转，猛地朝席铮砸过去，和刚那些一样。
真丝衬衫落在他脚边，弃如敝履。
她宁可光着，只要他“干干净净”。
这些身外之物越贵重，就越像无声的证明，证明他都做了什么！
忽然有风。
俞风打个冷颤，带着压不住的哭腔，坚定逼问：“席铮！你说话呀！钱是哪儿来的！”
“……”
席铮颓然吁出一口气。
紧紧攥着半截衬衫，颤抖别开眼。
他不敢看。
不敢看她近乎赤裸的干净的身体。
见状，俞风扯出冷笑。
他的缄默就是回答——钱，不干净。
她的心陡然沉入海底。
没有愤怒。
没有歇斯底里。
巨大的心疼和失望，如海啸一浪将她淹没。
俞风没再说话，转身走进主卧，不多时，浴室传来潺潺流水声。
席铮僵在原地一动不动。
他不是没想过会有这么一天。
只是。
他总是心存侥幸。
-
翌日，事务所里。
赵总劈头盖脸骂了俞风一顿，还在所里大会当众通报批评，然后让她立刻滚蛋。
“你有那么能干的男人，还出来上什么班呢，缺这块儿八毛的？”
“我们瑞泰达庙小，容不下俞小姐这么大的佛！”
赵总重音落在“俞小姐”三个字上，显然，罗经理已经添油加醋和他汇报了。
搅黄业务事小，影响新所形象事大。
“……”
俞风没有解释，“对不起，是我的错，后续的负面影响，我会想办法降到最低。”
她回到座位上。
旁边，其他几个助理窃窃私语。
“平时装得清高，既然都敢去……”
“……”
俞风冷眼回瞪，几个人面上讪讪的，前后脚又去厕所继续八卦。
她默默收拾东西——其实没什么，只有几本专业书和一个陶瓷水杯。
俞风找了个黑塑料袋一一装好。
出门前，她最后回头看了眼会议室。
好像是意料之中，又像意料之外。
好像。
她已经习惯了这种失去。
-