嘟嘟。

    嘟嘟。

    通话音空洞而漫长，直到老头拖着袋子走进巷子深处。

    “咔嗒”电流声传来。

    电话通了。

    “死狗！你去哪儿了！”俞凤急吼吼喊。

    对面有一秒钟的停顿。

    然后传来一把女声，陌生又冷静，“你好县医院抢救室！请问，你是机主家属吗？”

    ？？

    头顶轰隆隆一个炸雷滚过。

    浑身血液直接凉透。

    俞凤趔趄两步。

    天塌了。

    —

    “喂？你还在听吗？患者酒精中毒引发胃出血，需要……”

    她完全没听清护士后面的话，就记住了三个字——抢救室。

    想他身中几刀都能挺过来，怎么突然就进了抢救室了！

    死狗！

    又出什么幺蛾子！

    俞凤浑身发抖，心像一下子被挖走了，没有知觉，没有搏动。

    她强迫自己深呼吸，总算抢出大脑一瞬间的清醒。

    俞凤拦下一辆出租车，“县医院！快点！”

    司机从后视镜里瞄她一眼，慢条斯理说，“这么晚了还出门呀！”

    “县医院！！”俞凤大吼。

    “……”

    司机讪讪闭上嘴。

    —

    急诊的红色灯牌深夜格外刺眼。

    出租还没停稳，俞凤扔下攥的皱巴巴的五十，一把推开车门，连滚带爬奔向抢救室。

    医院大门离急诊少说三十米。

    她像走了一辈子。

    脚下虚得厉害，像走在奈何桥上，摇摇晃晃，起伏不定。

    “席铮！我找席铮！刚打电话了！”俞凤扑向亮着灯的护士站。

    护士瞥她，“家属？”

    俞凤来不及喘气重重点头，“他人呢？”

    “喏——”护士朝抢救室方向抬了抬下巴。

    就在这时，抢救室门开了，两个医生推着一张床车出来，上头一张雪白床单遮住脸。

    ！！

    俞凤膝盖一软，一下子跪倒，额头不小心磕在护士台边沿，疼得她眼前发黑，陡然面如白纸，嘴唇哆嗦说不出话。

    是不是席铮！

    是不是他！

    “哎！你怎么回事！”护士拽她起来，目光越过床车往后，不耐烦一指，“不是这个！靠窗那个！”

    ？？

    俞凤一秒复活。

    她朝护士手指方向看去。

    窗户底下的病床，席铮紧闭双眼半躺，眉头拧成疙瘩，下颌线绷得紧紧的，手臂那条刀疤也愈发可恐。

    “侯姐，9床家属来了！可以签字了！”护士朝里喊了一声。

    闻言，俞凤赶紧站好。

    又一个护士出来，低头翻看病例，余光瞥她一眼，例行公事问：“你是患者什么人？”

    “我是他妹！”俞凤脱口而出。

    护士抬头，程序化追问，“亲妹？”

    “……”

    俞凤一愣，磕巴：“不是……是干、干妹。”

    “那就是朋友！”

    护士合上病例，没再多给她眼神，转身就走，“谁说的家属！再联系！赶紧！”

    “什么意思？”俞凤忙追上拦住，“朋友不行吗？我为什么不能签？”

    “不行！”护士气笑了。

    “内镜检查有风险，必须直系亲属签字！”

    “规定就是规定！他现在没醒，出了问题谁负责？你负的起责吗?你是直系亲属吗？”

    “你不是就不行！”

    护士急匆匆去忙其他的事。

    —

    灵魂三连问将她彻底击穿。

    “我……”俞凤一口劲儿卡在胸口。

    直系亲属签字。

    不是就不行。

    短短长长十一个字，犹如一把把尖刀，一下下攮进她心里。

    前所未有的恐慌和无力将她吞没。

    席铮。

    她想起他浑身是血被她抱在怀里，想起他拽着她雨夜逃亡，想起他每一次说“你有哥”……

    他们，明明是彼此生命里最重要的人。

    可在这要命的时刻，在法律和规定面前，她这个“妹妹”，什么都不是。