黄继侠轻描淡写一句话，宛如平地一声炸雷，空气凝固，在场所有人暗暗心惊。
教学秘书没撒手，下意识看校长。
校长脸颊肌肉不受控制抽搐，惊诧黄继侠的反应，可又不敢质疑，只好强压不解，趁人不备瞪俞凤一眼，然后给教秘使个眼色。
俞凤深吸一口气，走到黄继侠面前，站定重新打招呼，“黄老板。”
“……”
黄继侠没立刻回应。
他垂眸，慢条斯理端起茶杯，瓷杯盖轻轻撇掉浮沫，轻呷一口。
别说正眼看俞凤，他傲慢地连眼皮都懒得掀一下。
上位者气势逼人而来。
办公室落针可闻。
俞凤觉得自己快不能呼吸了。
校长如坐针毡，仍不忘余光瞥俞凤。
这丫头真不懂事，眼前这种掌控一切的姿态，摆明就是个下马威，她要是识相，现在服个软走人说不定还来得及。
场面愈发安静。
这比疾言厉色更有压迫感。
“黄老板。”俞凤壮胆，稍稍扬声。
“……”
被她咋呼一声叫喊，校长快心梗了，右手不自觉掏向里兜的速效救心丸。
“新年快乐！”俞凤硬挤出笑。
娘以前说过，伸手不打笑脸人。
“小姑娘，”黄继侠总算开口，声调四平八稳，抬手一推金边细框眼镜腿，“你很有勇气，但是——”
话在这里戛然而止。
俞凤不明就里，还等他说下半句。
话音未落，校长脸色发白。
成年人的社交潜台词，“但是”前面的话毫无意义，全是废话，她到底还是不谙世事呀。
同样听懂的还有教秘，她悄悄带上门。
只有林老师，眼里满是欣赏。他佩服她的勇敢，想到自己被考评掣肘，他又有些惭愧。
黄继侠放下茶杯，“我正和校长谈事情，你的闯入，很失礼。”
这就是定调了。
话说得斯斯文文，听不出半点指责和火气，却有一种居高临下的倨傲。
更让人难堪。
闻言，俞凤红了耳根。
她脑子一热就冲进来，压根没考虑那么多，可在黄继侠面前，她没有挪开眼，仍旧站得笔直。
娘以前还说过——越到绝路，越不能输了气势。
校长听出气口里的松动，暗自喘口气。
黄继侠不再说话，朝身旁助理微一颔首。
助理一秒会意。
从西装内兜掏出一盒金色名片夹，抽出一张灰白色名片，走上前，双手递给俞凤。
“黄先生现在不方便，如果你有重要的事情，可以按上面的方式，再预约时间。”
公事公办的口吻。
打发人。
俞凤看着名片，没有急着伸手。
此时，薄薄一张纸像极了一道选择题，被轻飘飘送到她面前。
接了就是承认冒失，不接就是钻进死胡同，再没转圜。
自己还是太天真，以为闯进来就能说成事，结果人家压根不给她开口的机会。
见状。
校长赶紧打圆场，替她下决定，“俞凤！还不谢谢黄先生，拿了赶紧出去，别耽误黄先生谈正事。”
林老师也松口气。
虽然他本能不喜欢黄继侠，但眼下未尝不是一个缓冲，他焦灼给俞风使眼色。
俞凤定定神。
最终，伸手接过名片，“谢谢黄老板。”
一次冲动狠尝溃败，她的倔强，也只能在称呼上虚张声势了。
黄继侠用几乎看不见的幅度点颔，没再给她一个眼神。他端杯喝茶，送客的意思再明显不过。
到底谁是主谁是客……
校长暗里撇嘴，这架子，端得真够足的。
—
捏着名片，俞凤走回宿舍。
低头细细一瞧差点噎死。
灰白色卡纸上就印了三个字：黄继侠。
没有地址，没有头衔，甚至没有——电话号码。
好家伙。
这是名片还是信物！
后来过了很多年，俞凤在博物馆看到孙中山的名片，同样只有名字，才后知后觉。
有一种高级的艺术叫极致简约。
黄继侠分明是装腔作势。
那么问题来了。
没有电话，没有地址，约个屁！
怄得俞凤把名片夹在笔筒上，一面继续做题，一面不时气鼓鼓盯着窗外。
眼神总往名片上瞟。
眼看到正午，考斯特驶过操场