剑鸣愈发清亮，如清泉漱石，似龙吟浅啸，一声声在牧清寒耳畔盘旋。
它牵引着他穿过层叠的林木，最终停在一处依山而建的村落前。
村口立着一尊青石雕琢的人像，衣袂翻飞如临风起，手中长剑斜指地面。
那是牧清寒手持长剑的模样，是村民为了感激牧清寒的帮助自发建立的。
雕像之下，一名白衣男子负手而立。
他浑身不染半点尘埃，在斑驳的树影里宛如初降的月光。
男子微微抬头望着雕像，唇角勾着一抹极淡的笑意，指尖轻轻拂过石雕的衣纹，动作轻柔。
月光透过树叶的缝隙，落在他眼底，漾开细碎的亮光。
那光芒里藏着说不清的情绪。
似是在追忆某段遥远的过往，又似在缅怀早已消散的时光。
牧清寒眉头微蹙，心头泛起一丝异样。
明明白衣男子就站在眼前，距离不过数丈，他却完全感知不到对方的气息。
没有生人的温热，没有修士的法力波动，甚至连风吹过衣摆的动静都微弱得近乎虚无。
眼前之人明明清晰地映在眼底，可法力感知却在告诉他，身前只有草木、石雕，空无一人。
这般诡异的情形让牧清寒心中微惊，但他依旧稳住心神，足尖轻点地面，缓步朝着白衣男子走去。
鞋底踏过落叶的轻响，在寂静的村口格外清晰。
“你来啦。”
白衣男子率先开口，声音温和，不见半分生涩。
牧清寒停下脚步，目光落在对方脸上。
“嗯，我来了。你…是谁？”
“我是谁吗？”
白衣男子低低重复了一句，语气里带着几分怅然，他抬手轻轻摩挲着雕像的底座。
“啊…好久好久没有人叫我的名字了，久到…我都有些不记得了。”
话音落下的瞬间，他忽然低笑出声，笑声里藏着几分自嘲，又有几分释然。
“哈哈哈，说来有趣，我叫牧云舟，和你一个姓呢。”
“牧云舟…”
牧清寒轻声念出这个名字。
他正欲再开口，却见牧云舟已经转过身，重新望向村落深处，眼神里多了几分悠远。
“你知道吗？”
“很久很久很久以前，这里就是我的家。”
牧云舟的声音放得更柔，像是在怕惊扰了什么。
“我的家人们都住在这里，有会酿酒的阿爷，会缝布偶的阿娘，还有总缠着我学剑的弟弟。”
“后来啊，他们还找人给我建了一个雕像，就立在村口最显眼的地方。”
他说着，忽然伸出手，轻轻拉住牧清寒的胳膊。
那触感微凉，却不冰冷，带着一种奇异的温度。
牧云舟拉着他往村子里走了几步，停在一片长满荒草的空地前，指着地面。
“看，就这，当年我的雕像比你这个还大一点呢，剑柄上还刻着我的名字。”
说到这里，他轻轻叹了口气，语气里多了几分落寞。
“嗐，就是不知道什么时候被人推了，只剩下几块碎石头埋在草里。”
“也可能是时间太长了，被大风大雨吹倒冲走了吧…毕竟这村子里的人，早就没有一丝当年人的血脉了。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝迷茫。
“有时候我会想，是不是当年的传承早就断了？”
“那些我记挂的人，那些一起练剑的日子，是不是只剩下我一个人还记得了？”
牧清寒静静站在一旁，没有说话。
此刻的牧云舟，褪去了最初的淡然，像个憋了千百年心事的孩子，将心底积压的情绪一点点倒出来。
他的语气时而轻快，时而低落，每一个字里都藏着化不开的眷恋。
仿佛要把这千百年的孤独，都借着这短暂的相遇，尽数说给眼前这个与自己同姓的人听。
牧云舟忽然转过身，目光落在牧清寒脸上，唇角噙着温和的笑，语气里带着几分打趣。
“你的爱人叫什么？你应该有心爱的人吧？”
牧清寒一怔，下意识想否认，却在对上对方的眼神时，轻轻点了点头：“嗯，我有。”
“我就说嘛！”
牧云舟像是得到了印证般，忽然笑出声来，那笑声比之前多了几分鲜活的暖意。
“你心里那块地方啊，被暖暖的东西裹得严严实实的——有牵挂你的亲人，有并肩的友人，还有藏在心底的爱人。”
“这些东西像层软甲，把你的心护得好好的，连剑都刺不进去，哈哈哈。”
他说着，眼神里掠过一丝艳羡：“说真的，还真有点羡慕你呢。”
牧清