青衣草堂的日子，仿佛被一只无形的手拨慢了指针。山间的晨雾夕照，药圃的枯荣更迭，溪水的潺潺不息，构成了一幅宁静到近乎停滞的画卷。
公输铭的“新生”如同一张白纸。他不记得自己的过去，不记得鬼工童子的身份，不记得并肩作战的伙伴，更不记得那场投身炉火的壮烈牺牲。他唯一保留的，似乎只有那与生俱来的、与造物亲和的本能，以及一种近乎本源的纯净心性。
他开始重新认识这个世界。阿莱成了他最耐心的“老师”，带着他辨认草药，告诉他每一种植物的名字和习性。公输铭学得很快，他对草木竹石有着一种天然的亲近感，指尖触碰之处，往往能引动其内在生机，使其更加鲜活灵秀。药圃在他的无意识影响下，变得愈发郁郁葱葱，甚至一些寻常药草，都隐隐有了向灵植蜕变的趋势。
但他依旧沉默寡言，大部分时间只是安静地看着，听着，偶尔才会问出几个简单的问题。他看着林闻枢在溪边垂钓，看着陆知简在灯下读书，看着玄尘子在庭中打坐，看着罗青衣忙碌地照料云梦谣和打理草堂。他的眼神清澈，却像是隔着一层透明的琉璃，观察着这个于他而言全新的世界。
云梦谣的身体在罗青衣的精心调理下，逐渐恢复。她花了很长时间，才从林闻枢和陆知简那里，断断续续地、尽可能委婉地得知了后续发生的一切——从相柳之肠的爆炸，到女娲积灰炉的牺牲，再到昆仑墟九幽神葬的终极决战，以及……丁逍遥的化身阵眼，金万贯的魂飞魄散。
每一次听闻，都像是在她尚未完全愈合的心口上，再添一道新伤。她沉默地听着，没有哭泣，没有呐喊，只是那双恢复了神采的眸子里，沉淀下了与罗青衣相似的、深不见底的悲恸与寂寥。她记得那个在黑市初遇时带着几分玩世不恭却又无比可靠的“鬼手逍遥”，记得在一次次险境中那个坚定如“阵眼”的身影。如今，山海已平，故人却已不在。
她没有追问公输铭为何失忆，只是在他偶尔靠近时，会用一种复杂难言的目光静静地看着他，仿佛透过这张陌生的面孔，寻找着昔日那个天真烂漫的“童子”影子。
罗青衣依旧是草堂的支柱。她像是忘了自己的疲惫与悲伤，将所有的精力都投入到了照料众人之中。她调配的药剂越来越温和，针灸的手法也越来越轻柔，仿佛生怕惊扰了这份来之不易的、脆弱的平静。只有在夜深人静，独自面对摇曳的灯火时，她才会卸下坚强的外壳，摩挲着那几件丁逍遥留下的、已如凡铁的神器碎片，眼中流露出无人得见的脆弱与思念。
林闻枢的耳朵渐渐恢复，但他似乎不再像以前那样，时刻倾听着远方的动静。他开始学着钓鱼，学着侍弄药圃，学着享受这片山谷的寂静。只是偶尔，当山风吹过竹林，发出沙沙的声响时，他还是会下意识地侧耳，仿佛在期待能听到某个熟悉的脚步声。
陆知简将草堂里有限的藏书翻了一遍又一遍，后来开始着手整理他们这一路的见闻。他用工整的小楷，在素白的宣纸上记录下黑市初遇、极北寻踪、雷泽背叛、相柳毒海、炉心献祭直至昆仑决战……每一个字落下，都仿佛重若千钧。他试图用这种方式，将那段波澜壮阔又痛彻心扉的记忆封存，也为那逝去的英魂，留下存在的证明。
玄尘子则更像是一个真正的方外之人，每日打坐诵经，调理道基。他偶尔会与陆知简探讨古籍中的玄奥，也会指点公输铭一些导气养生的粗浅法门。他的存在，为草堂增添了几分超然物外的宁静。
时间，就在这种看似平淡的日常中，悄然流淌。
数月后的一个清晨，罗青衣决定带众人下山，去往距离山谷最近的一个小镇采买些日常用品，也让几乎与世隔绝了许久的大家，感受一下久违的“人间烟火”。
小镇不大，青石板路，白墙黛瓦，沿街的铺面早早开张，早点摊子冒着腾腾热气，传来阵阵食物香气。贩夫走卒的吆喝声，孩童追逐嬉闹的笑声，邻里之间的闲谈声……构成了一派鲜活、生动，甚至有些嘈杂的市井景象。
这一切，对于在神魔葬地、生死边缘挣扎了太久的众人来说，熟悉而又陌生，甚至带着一种不真实的梦幻感。
阿莱好奇地东张西望，看着糖人摊子移不开眼。林闻枢听着这充满生活气息的“噪音”，嘴角不自觉地微微扬起。陆知简推了推眼镜，目光扫过书摊上那些话本小说，恍如隔世。玄尘子拂尘轻摆，含笑看着这众生百态。
云梦谣静静地走着，看着路边茶肆里说书人唾沫横飞，看着酒馆里江湖豪客推杯换盏，看着寻常夫妻为柴米油盐轻声拌嘴……这些她曾经或许会觉得平淡甚至庸碌的景象，此刻却让她感到一种莫名的安心与酸楚。这就是逍遥哥哥，还有万贯兄、断岳兄他们，用生命守护下来的……人间。
公输铭跟在罗青衣身边，对周围的一切都充满了新奇。他看到卖艺杂耍的会驻足，看到吹糖人的会好奇，看到街边蜷缩的流浪猫，会下意识地伸出手指，指尖泛起微不可查的温润光泽