很快，政治部就决定了全军慰问演出的时间。
全军慰问演出的调度会上，地图铺满了整张会议桌。彩色图钉标记着各个演出分队的目的地，像散落的星辰。"北京军区由总政文工团负责，南京军区有前线文工团，成都军区..."调度员的声音在会议室回荡。
凌云突然站起身，走到地图前。他的手指越过那些密集的图钉，一直向上，再向上，最终停在最北端那个几乎看不见的小点上。"这里。"他的指尖按着那个位置，"北疆哨所。我去这里。"
会议室突然安静下来。有人咳嗽了一声。"凌将军，"调度员小心地说，"那里只有三个兵。而且这个季节封山，直升机都很难降落。""所以才更该去。"凌云的声音很轻，却让每个人都能听见，"他们守了整整一个冬天了。"
他想起昨晚系统光幕上闪现的新任务：【特殊任务：北极哨所慰问。奖励：开启"戍边情深"专属曲库】。但即便没有系统提示，他也会做出同样的选择。
陈部长从地图上抬起头，目光深沉："想好了？那里可没有舞台，没有观众，连块平整的地面都难找。"
"有兵在的地方，就是舞台。"凌云说，"一个兵，我也唱。"
三天后，直升机的轰鸣声震得人耳膜发疼。凌云裹着厚重的军大衣，怀里紧抱着他的手风琴。这是他能带上的最实用的乐器——在零下四十度的严寒里，钢琴会冻裂，吉他弦会崩断，只有这架老式手风琴，还能奏出旋律。
飞行员是个满脸风霜的老兵，隔着氧气面罩朝他喊："凌将军，只能送到这儿了！下面有接应！"
舱门打开，狂风裹着雪粒劈头盖脸砸来。凌云眯起眼，看见下面白茫茫的天地间，有三个小小的人影，正用力挥舞着红旗。绳梯在狂风中剧烈摇晃。凌云把手风琴背在胸前，一步一步向下爬。寒风像刀子，刮在脸上生疼。离地面还有三米时，他突然脚下一滑——
一双手稳稳托住了他。"首长！小心！"三个战士把他团团围住，像是用身体筑起一道挡风墙。最年轻的那个小战士二话不说，把自己的大衣脱下来裹在他身上。
"胡闹！"凌云急忙要脱还给他，却被按住了手。"首长，我们习惯了！您要是冻着了，谁给我们唱歌啊？"小战士咧嘴一笑，嘴唇冻得发紫。
哨所比想象中还要小。一间不到二十平米的石屋，就是他们全部的世界。墙上贴着泛黄的地图，桌上摆着吃了一半的罐头，床铺整齐得像刀切过。
"首长....听说您要来，我们..."班长搓着手，话没说完就被凌云打断了。"叫我凌云。"他放下手风琴，"这里没有首长，只有来给兄弟们唱歌的兵。"
他打开琴箱，手指已经冻得不太灵活。试了几个音，手风琴发出呜咽般的声音。"这琴..."班长欲言又止。"没事。"凌云把琴抱进怀里，用体温去暖它，"等它缓过来。"
等待的时间里，他听三个战士讲哨所的故事。怎么在暴风雪里抢救物资，怎么用收音机接收断断续续的春晚信号，怎么在极夜里靠数星星打发时间。"最难受的是想家。"最年轻的小战士小声说，"特别是听到电话里妈妈说''''包了你最爱吃的饺子''''..."
手风琴突然发出一个清脆的音符。它活过来了。
凌云站起身，三个战士立刻端正坐好，像是要参加一场盛大的典礼。"今天的第一首歌，"他说，"《妈妈，我在这儿很好》。"
没有报幕，没有伴奏，他清唱起来。声音因为寒冷微微发抖，却格外真实："妈妈，我在这儿很好哨所的雪莲刚刚开放班长像你一样唠叨总说我手套又忘戴上......"
小战士突然低下头，肩膀轻轻抽动。班长伸手揽住他，自己的眼圈也红了。
一曲唱完，凌云没有停。手指在手风琴键钮上滑动，《战士与祖国》的旋律流淌出来："我站立的地方是中国脚下的冰雪也是春色假如有一天烽火起这里就是第一道防线......"
三个战士不约而同地跟着哼唱起来。他们的声音粗糙，跑调，却让凌云想起钢铁七连那些在泥地里吼歌的装甲兵。原来不管在哪里，当兵的人，唱起歌来都是一个样。
唱到第三首时，窗外突然传来异响。班长猛地站起："雪崩！"整个哨所都在震动。积雪从山坡上倾泻而下，瞬间封住了门窗。
"常事！"班长已经点亮应急灯并发出紧急讯号，"等救援就行，咱们继续唱！"
在摇曳的灯光里，在四面被困的石屋中，歌声反而更加响亮。手风琴的声音温暖而坚定，像是黑暗中的火炬。凌云看着这三个被冰雪围困却依然挺直脊梁的战士，突然明白了什么叫坚守。不是轰轰烈烈的战斗，是在每一个平凡的日子里，在无人看见的角落，用自己的青春温暖着这片冰冷的国土。
【检测到宿主深刻理解"戍边精神"】