。”

    他把吉他背带上肩，调整了一下话筒架的高度。

    “刚才那段副歌，情绪没顶上去。再来。这次，我要听到骨头里的劲儿。”

    他没有回应汪海的抨击，一个字都没有。他用行动表明了态度。

    排练继续。歌声响起，比之前更加饱满，更加用力，带着一股不服输的狠劲。

    直到晚上回到创作间，关上门，只剩下自己一个人，凌云才允许那篇文章带来的影响完全浮现出来。他打开电脑，鬼使神差地搜索了“汪海”。

    词条跳出来。头像是一个戴着金丝眼镜、面容清癯、嘴角微微下撇的中年男人。简介很长：著名乐评家，音乐学院特聘教授，多家主流媒体文化专栏主笔，出版过多部音乐美学专著……头衔光鲜，履历漂亮。

    是座大山。至少在主流舆论场里，是这样。

    他靠在椅背上，闭上眼。汪海那篇文章里的句子，一句句在脑海里回放。“艺术贫血”、“文化快餐”、“精准投喂”……这些词像小虫子，往耳朵里钻。

    他知道，这种批评不会因为他的无视就消失。反而可能因为他沉默，被更多人认为是默认，是心虚。汪海的拥趸不少，这篇文章此刻恐怕已经在某个圈子里传开了。

    接下来会怎样？更多的口诛笔伐？官方层面会不会因此产生疑虑？那个国家级晚会的“潜在邀请”，会不会因为这份艺术贫血的质疑而打上问号？

    心里有点乱。他推开椅子，走到窗边。夜色沉沉，远处城市的灯火连成一片模糊的光海。

    第二天，事情果然开始发酵。

    吃早饭时，食堂里看他的目光多了些复杂的东西。有同情，有担忧，也有几分等着看热闹的审视。

    刘晓气呼呼地端着餐盘在他对面坐下，筷子把盘子戳得叮当响。“凌哥！那姓汪的老小子太不是东西了！网上已经有人跟着起哄了！”

    凌云嗯了一声，低头喝粥。

    “你就一点不生气？”

    “生气有用？”凌云抬头看了他一眼，“他能写，是他的本事。我们能唱，是我们的本事。”

    话是这么说，但压力无形中确实增加了。上午去团部开会，张团长和吴政委倒是没提这事，照常布置任务，关心晚会作品的进度。但凌云能感觉到，他们看他的眼神里，多了一丝不易察觉的审度。

    下午，他收到一条陌生号码发来的短信，内容很短：

    “凌云老师，别在意那些无聊的话！我们永远支持你！——苏圆圆和‘凌云音乐同好会’”

    他看着那条短信，看了很久。然后慢慢删掉。

    支持的声音让人温暖，但批评的刀子更锋利。他不能只躲在支持者的怀抱里。

    他需要一件武器。不是口舌之争的武器，而是一件能真正打破质疑，让那些说“艺术贫血”的人闭嘴的作品。

    他重新坐回电脑前，打开了音频软件。空白的轨道像一片寂静的雪原，等待第一个脚印。

    该唱什么呢？什么样的歌，既能承载厚重的情感，又能展现不凡的艺术追求？既能回应那份“快餐”的讥讽，又能不负那些炽热的期待？

    他手指悬在键盘上，迟迟没有落下。

    窗外，天色暗了下来，酝酿着一场夜雨。

    空气黏稠得让人喘不过气。

    他知道，很多人都在看着他。支持他的，怀疑他的，等着他出错的。

    汪海扔下的这块石头，已经在水面激起了涟漪。这涟漪会扩散到多大，会引来怎样的风浪，他不知道。

    他只知道，下一首歌，必须不一样。

    必须。