当务之急是尽快北返。

    三天后，他弄到了一张经罗湖去广州的通行证，用的是另一个准备好的身份。

    过关时检查不算严，他提着个半空的行李箱，神色如常地跟着人流走，没引起任何注意。

    在广州停留一夜，第二天就登上了开往北京的列车。

    硬卧车厢里混杂着各种气味，他靠窗坐着，看着窗外飞速后退的南国水田。

    列车轰隆，一路向北。

    两天后的傍晚，火车喘着粗气驶进北京站。

    站台上人声鼎沸，高音喇叭里放着激昂的歌曲。

    何雨柱提着箱子走下火车，踏上站台的水泥地。

    出站没费什么事。

    他叫了辆人力车，说了个离南锣鼓巷不远的地名。

    车夫吆喝一声，拉着车小跑起来。

    傍晚的四九城，胡同里飘着炊烟和饭菜香。

    孩子们在院门口追逐打闹，一切都和他离开时没什么两样。

    车子在一个胡同口停下。

    他付了钱，提着箱子步行往里走。

    青砖灰瓦，斑驳的木门，熟悉的院墙。

    走到那座熟悉的四合院门前，他停下脚步。

    院门虚掩着，能听到里面隐约的说话声和炒菜的刺啦声。

    他没有立刻进去，而是静静站了一会儿。

    院里正是一片晚饭前的忙碌。

    前院，阎埠贵正端着个搪瓷缸子从屋里出来，一眼瞧见他。

    整个人愣在原地，眼神躲闪，嘴唇动了动没出声，扭头就缩回了屋。

    他没停留，径直穿过垂花门进了中院。

    正房门口，何大清正拿着鸡毛掸子掸灰，看见他，手停在了半空，张了张嘴。

    静姝闻声从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，脸上是实实在在的惊讶：

    “柱子？你……你回来啦？”

    “哥！” 东厢房里冲出来一个孩子，是何雨梁。

    快七岁的孩子蹿高了一截，扑过来抱住了他的腰。

    何雨水也从屋里跑出来，惊喜地喊了一声。

    何雨柱揉了揉弟弟的脑袋，对父亲和继母点了点头：“爸，静姨。刚到家。”

    他的脚步没停，穿过中院月亮门，走向自家东跨院。

    刚进院门，就看到正房的门帘一挑，林雪音系着围裙走了出来，手里还拿着把没摘完的韭菜。

    她看到风尘仆仆的何雨柱，明显怔住了，手里一松，几根韭菜掉在了地上。

    “你……回来了？” 她的声音里带着不确定，目光在他脸上仔细看着，像是要确认这不是幻觉。

    “嗯，回来了。” 何雨柱走到她面前，弯腰把掉在地上的韭菜捡起来，递还给她。

    林雪音接过韭菜，手指微微有些颤，低下头，轻轻“嗯”了一声。

    嘴角却难以抑制地弯起了一个浅浅的弧度。

    “正好，准备做饭。” 她侧过身，让出进屋的路，“雨水，去给你哥倒盆热水擦把脸。”

    何雨柱从出发到回来，一共花费了整整7个月！