上了门。

    何雨柱没有像往常那样跟进去问问她的功课，他坐在书房里，手指无意识地敲着桌面。

    对待此时的雨水，或许不能再像对待那个需要他时时呵护、事事安排的小女孩了。

    他需要一种新的方式。

    第二天，何雨柱下班回来，没有直接回家，而是先去了一趟新华书店。

    他在里面转了近一个小时，出来时，手里多了一本包裹好的书。

    晚上，他把书放在雨水房间的书桌上，什么也没说。

    那是一本散文集，作者是几位当代的女作家，文字清丽，写的多是关于成长、关于理想、关于生活中细微的美好与烦恼。

    何雨柱记得，雨水最近的作文里，开始出现一些模仿这类文风的句子。

    雨水看到书时，愣了一下，拿起翻看了几页。

    然后抬起头，看向站在门口的何雨柱，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只化作一声低低的：

    “谢谢哥哥。”

    她的眼睛里，有什么东西闪烁了一下，虽然很快又恢复了平静，但何雨柱捕捉到了那一瞬间的亮光。

    他没有追问她喜不喜欢，只是温和地说：“晚上看书别太晚，伤眼睛。”

    “嗯。”雨水点了点头，这次没有立刻移开目光。

    接下来的几天，雨水依旧没有变回那个叽叽喳喳的小女孩，但她关在房间里的时间似乎少了一些。

    偶尔，她会拿着那本散文集，坐到院子的石榴树下看。

    有时，何雨柱下班回来，会发现书桌上放着一杯泡好的、温度刚好的茶。

    她依然很少主动说起学校的事，但何雨柱不再像以前那样事无巨细地追问。

    他开始学着在她沉默的时候，也保持一种有分寸的安静。

    在她偶尔流露出一点想要交流的意愿时，认真地倾听，而不是急于给出建议或评判。

    他知道，那扇悄悄关上的心门，需要更多的耐心和尊重去等待它重新打开，而不是强行去敲。

    成长这场无声的春雨，终究需要她自己淋过，才能见到天边的虹。

    窗外的雨不知何时又下了起来，细细的，密密的，敲打着屋檐和窗棂。

    何雨柱看着西厢房窗口透出的、温暖而安静的灯光，心里一片澄澈。

    他或许无法完全理解十三岁少女的心事，他只能等，等雨水自己调节，人生特有的一段路，得她自己走。