时近中秋，午后的阳光褪去了夏日的毒辣，变得温煦而明亮。
东跨院里，几棵枣树的叶子边缘已微微泛黄，沉甸甸的果实压弯了枝头。
桃树？桃树活了。
枣树在第一年便已结果，何雨柱还以为移植的树需要两年或者以上才能收获。
真是蠢货一枚。
何雨柱坐在院里的石桌边，手边是一壶刚沏好的茉莉香片，氤氲的热气带着鲜灵的花香袅袅升起。
他双眼没有焦点，望着院子东侧那片小小的菜地。
菜地里，三岁多的何雨梁正撅着小屁股，努力地想拔起一颗比他拳头还大的白萝卜。
静姝挽着袖子，在一旁含笑看着，时不时柔声指导：“梁梁，慢点，抓着叶子根部，晃一晃再使劲。”
何雨柱看着弟弟那笨拙又认真的模样，嘴角不自觉地带上了笑意。
“哥！你看我写的字！”
清脆的声音从西厢房门口传来。
何雨水举着一张墨迹未干的宣纸，像只欢快的小鹿几步跳过了连廊，跑到何雨柱面前。
十二岁的少女，身形开始抽条，穿着一身干净的蓝布学生装，辫子梳得整整齐齐，脸上是混合着骄傲与期待的神情。
何雨柱接过宣纸，上面是四个楷书大字——“明月清风”。
笔画间架已有几分模样，运笔也看得出力道，显然是下了苦功的。
他装模做样的看了一眼，试图评价：“嗯，‘明’字的日字旁略有些歪，不过‘清风’二字写得不错，有股子洒脱劲儿。陈老师要是看到，该夸你进步快了。”
何雨水听了，眼睛亮晶晶的，嘴上却故作谦虚：“还差得远呢，陈老师说我的捺笔总是力度不够。”
这时，小胖子终于在母亲的帮助下，“嘿呦”一声拔出了那个大萝卜，抱着沾满泥土的“战利品”。
迈着小短腿，噔噔噔地也跑了过来，献宝似的举到何雨柱面前：“哥哥，看！大萝卜！”
“我们梁梁真能干，这么大的萝卜都让你拔起来了。”何雨柱笑着，给出了情绪价值。
“晚上让爸爸用它炖肉吃，好不好？”
“好！”何雨梁响亮地应着，放下萝卜，又好奇地去扒拉何雨水放在石桌上的那张字。
静姝也走了过来，脸上带着温和的笑意，何雨柱也给她倒了杯茶，静姝称赞这茶确实不错。
何雨柱笑了笑，只是说：“喜欢就多喝点，我那儿还有。”
何雨水放下她的茶杯，忽然想起什么，说道：“哥，我们语文老师布置了篇作文，叫《我的家人》，我写了你带我去逛琉璃厂，还有教我认星星的事。”
“哦？”何雨柱挑眉，饶有兴致地问，“那你在作文里是怎么形容你哥我的？”
何雨水歪着头，狡黠一笑：
“我写我哥哥个子高高的，有时候看起来很严肃，其实懂得可多了，对我特别有耐心。就是……”
她拖长了语调，“就是有时候喜欢故意逗我，看我着急。”
何雨柱闻言，笑骂道：“小没良心的，这就把你哥卖了啊。”
静姝在一旁看着兄妹俩互动，忍不住轻笑出声。
小胖子虽然听不太懂，但见大家都笑，也跟着咯咯地乐起来，小小的院落里充满了快活的气息。
玩闹了一会儿，何雨梁的注意力被石桌一角放着的一本彩色图画书吸引了。
他伸出小手指着：“哥哥，讲，讲故事。”
何雨柱从善如流，将小家伙抱到自己身边的椅子上坐好，翻开那本图画书。
这是一本简单的动物故事，画着森林里各种小动物。
“从前啊，森林里住着一只聪明的小熊……”
何雨柱的声音放缓，带着一种平时少有的柔和。
何雨梁听得入了迷，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着书页，时不时伸出小手指着画上的小动物，发出“熊！”“兔子！”的惊呼。
何雨水也凑了过来，托着腮帮子听着，她这个年纪虽然觉得故事有些幼稚，但哥哥讲述的方式总能让她也觉得有趣。
静姝看着这温馨的一幕，眼神柔软。
她拿起茶壶，默默地为几人续上茶水。
秋日的阳光透过枣树的枝叶缝隙洒下来，在兄妹三人身上镀上了一层温暖的金色光晕。
一个故事讲完，何雨梁意犹未尽，缠着还要再讲一个。
何雨柱却合上了书，笑道：“好了，小熊也要回家吃饭了。梁梁，你去帮妈妈把萝卜拿到厨房水缸边放着，好不好？”
小家伙对于被委以“重任”很是兴奋，立刻从椅子上出溜下来，费力地抱起那个大萝卜，在静姝的看护下，一步一顿地朝着正房旁边的厨房走去。
院子里暂