一九五三年春，南锣鼓巷里的槐树刚抽出嫩芽。
傍晚时分，何雨柱系着围裙在东跨院的灶台前炒菜，锅里白菜豆腐咕嘟作响，蒸笼里冒着白面馒头的热气。
没办法，现在要自己做饭了。
“哥，我回来了！”
东跨院的门被推开，何雨水背着书包蹦跳着进来，小脸红扑扑的。
她身后还跟着个瘦高少年，校服松松垮垮地搭在肩上，嘴角带着新鲜的淤青。
“柱子哥，做饭呢？”许大茂熟门熟路地蹿到灶台边，伸手就要掀蒸笼盖，“嚯，白面的！”
何雨柱头也不回，炒菜铲往后一挡，精准地拍开他的爪子：“洗手去。”
许大茂嘿嘿一笑，也不恼，凑到水盆前胡乱搓了两把，又凑回来：
“今儿可把我饿坏了，跟王铁柱那孙子干了一架......”
“又打架？”何雨柱这才回头，瞥了他一眼，“上次挨的揍还没好利索吧？”
“这次不一样！”
许大茂梗着脖子，“那孙子堵雨水，我能看着不管？”
何雨柱炒菜的手一顿，锅铲在铁锅边缘磕出一声脆响。
一听有人欺负雨水，他一下子就警惕起来。
他转头看向正在放书包的妹妹：“怎么回事？”
雨水小声把事情说了。
原来放学路上，王铁柱带着几个人非要抢她的新算盘，正好被路过的许大茂撞见。
“然后呢？”何雨柱问，声音沉了几分。
“然后我就上了啊！”
许大茂抢着说，挥舞着手臂比划，“我一个扫堂腿，接着一个黑虎掏心......”
“他被人按在地上揍，”
雨水无情揭露了事实，扎刀小能手。
“是猴三他们路过才把人打跑的。”
许大茂顿时蔫了，讪讪地摸了摸嘴角的伤：“那也够本了，我把他门牙打松了。”
何雨柱没说话，把炒好的菜盛进盘子，又从蒸笼里拣出两个最大的馒头，往许大茂面前一推：“吃你的。”
许大茂也不客气，抓起馒头就咬了一大口，含糊不清地说：“还是柱子你这儿的饭香......”
许大茂和何雨柱相差三岁，从小光屁股一起在胡同里长大。
虽说何雨柱早早担起养家的担子，性格比同龄人沉稳，许大茂还是个毛头小子，但两人的交情从没断过。
许大茂经常来东跨院蹭饭。何雨柱并不讨厌许大茂，这个人比较真实。
“慢点吃，”何雨柱给他倒了碗热水，“别噎着。”
许大茂三两口吃完一个馒头，这才缓过劲来：“柱子，你说我爹要是问起这伤......”
“就说帮我修屋顶蹭的。”何雨柱面不改色。
“够意思！”许大茂咧嘴笑了，扯到伤口又疼得龇牙咧嘴。
雨水在一旁写作业，忽然抬头问：“大茂哥，你明天还来接我吗？”
“接！必须接！”许大茂拍着胸脯，“以后放学我都等你，看谁还敢欺负你！”
何雨柱擦了擦手，从里屋拿出一个小铁盒扔给许大茂：“红花油，记得擦。”
许大茂接住，揣进兜里，动作熟练得很。
他凑到何雨柱身边，压低声音：“说真的，王铁柱那孙子肯定不会善罢甘休，要不咱们......”
“不用。”何雨柱打断他，“明天我去接雨水放学。”
许大茂愣了一下，随即恍然大悟：“你要亲自出马？”
何雨柱没答话，只是把另一个馒头推到他面前。
何雨柱要是亲自出手，不用三秒，就得跪下来求王铁柱不要死。
他选择了另一种方式，杀人诛心。
第二天下午，放学铃声刚响，何雨柱已经等在校门口了。
他穿着民政局的深色制服，身姿笔挺，在接孩子的家长群里格外显眼。
王铁柱和几个跟班果然又晃荡过来，看见何雨柱，明显愣了一下。
何雨柱压根没理会他们，等雨水出来后，牵起她的手，才径直朝王铁柱走去。
“你是王铁柱？”何雨柱声音不高，却带着一丝不符合年龄的威严。
也带着点杀气。
王铁柱被他看得发毛，硬着头皮点头。
“我是何雨柱，雨水的哥哥。”何雨柱平静地说，“听说你很喜欢我妹妹的算盘？”
王铁柱张了张嘴，没敢吭声。
何雨柱从挎包里掏出个崭新的算盘：“这个送你。”
不仅王铁柱愣住了，连雨水都惊讶地抬头看着哥哥。
“不过我有个条件，”何雨柱把算盘递过去，“你得跟我妹妹道个歉，而且以