一九五一年夏天的四九城，西直门一带总是最先感受到暑气。
土路被晒得发烫，自行车轮子碾过，带起一阵呛人的黄土。
路边的槐树耷拉着叶子，连知了的叫声都带着几分懒倦。
何雨柱蹬着他那辆崭新的永久牌自行车，在坑坑洼洼的路上不紧不慢地骑着。
车把手上挂着的半旧帆布包随着颠簸左右摇晃，里面装着他的工作证、笔记本和一支钢笔。
他又找陈永贵办了一个证，市政府民政局的社会调查员，负责登记危旧房屋。
掩人耳目，军管处的证太惹眼，现在正是查敌特的年头，一车车的敌特拉到城外枪毙。
何雨柱被陈永贵拉去看了一次，把何雨柱恶心坏了，扬言要跟他的上级单挑。
他在街边停下车子，单脚支地，目光懒洋洋地扫过对面的第六废品收购站。
他记得，这里应该有个故事。
门脸灰扑扑的，门口堆着的破烂蒙着厚厚的灰尘。
几个锈迹斑斑的铁件随意丢在墙角，一捆捆旧报纸堆得歪歪扭扭。
两个穿着打补丁蓝布褂子的伙计正在慢吞吞地搬运废铁，动作磨蹭得让人着急。
何雨柱把自行车推到墙根的阴影里，摸出烟盒，弹出一根“大生产”叼在嘴上，却没点燃。
他眯着眼睛，像是在打盹，又像是在盘算今天该怎么完成这无聊的登记任务。
收购站里，柜台后头坐着个戴眼镜的账房先生，约莫四十来岁，梳着分头，穿着洗得发白的灰布衫。
他低着头，手指在算盘上飞快地拨动着，噼里啪啦的声响隔着街道都能隐约听见。
这算盘打得又急又密，跟门外伙计慢吞吞的动作形成了鲜明对比。
何雨柱的视线在收购站里转了一圈，从斑驳的墙面到歪斜的门框，最后落在门口那滩黑乎乎的油渍上。
油渍面积不小，边缘还不规则地蔓延开去，像是最近才形成的。
他记得上周路过时，这滩油渍还没这么大。
“老师傅，忙着呢？”何雨柱终于点上烟，慢悠悠地踱步过去，靠在门框上。
账房先生抬起头，推了推眼镜，脸上堆起职业性的笑容：“同志，有事？”
“民政局的，来做个登记。”何雨柱掏出工作证晃了晃，“你们这房子有些年头了吧？我看这墙皮都掉得差不多了。”
“可不是嘛，老房子了。”账房站起身，顺手把算盘往柜台里推了推，“这都是解放前盖的了，一直也没好好修过。”
何雨柱点点头，掏出笔记本和钢笔：“按规定得登记一下。您贵姓？”
“免贵姓李，李守财。”账房赔着笑，“同志，我们这就是个废品站，破是破了点，但结实着呢，一时半会儿塌不了。”
“例行公事，理解一下。”何雨柱一边在笔记本上写着，一边随意地问道：“最近这生意怎么样？”
“还能怎么样，凑合过日子呗。”李守财叹了口气，“现在国家搞建设，废铁废铜都紧俏，我们这就是收点破烂，赚个辛苦钱。”
何雨柱的目光不经意地扫过地面。泥土地面被踩得结实，但在柜台附近，有几块地砖的颜色明显比周围的要深一些，像是经常被人踩踏。
“听说最近这一带不太平啊。”何雨柱合上笔记本，像是随口一提，“前些天军管会在隔壁胡同抓了个特务，好家伙，藏得可真深。”
李守财的脸色微微一变，虽然很快就恢复了正常，但没逃过何雨柱的眼睛。
“是、是吗？这我可没听说。”李守财干笑两声，“我们这做小本生意的，哪管得了那些。”
就在这时，后院传来一阵闷响，像是什么重物落地的声音。
李守财的脸色顿时紧张起来，急忙解释道：“肯定是伙计们不小心，把收来的废铁弄掉了。这些年轻人，干活就是毛手毛脚的。”
何雨柱点点头，表示理解。他又闲聊了几句，这才推着自行车离开。
走出几十米远，他回头看了一眼。李守财还站在门口，目送着他离开，直到他拐过街角，才转身回了店里。
傍晚时分，收购站早早地关了门。厚重的木门板合上后，整条街都安静下来。
何雨柱蹲在两条街外的馄饨摊前，捧着粗瓷碗喝汤。热汤下肚，他舒服地叹了口气。
“老板，这附近的废品站生意怎么样？”他一边喝汤，一边和摊主搭话。
摊主是个五十来岁的汉子，一边擦着桌子一边回道：“你说老李家那个？还行吧，反正每天都开门。就是最近送货的货车来得勤了点，有时候天不亮就来了。”
“送货？”何雨柱挑眉，“废品站还要送货？”
“谁知道呢，可能是往钢厂送废铁吧。”摊主不以为意，“现在