他悄悄把旧耳机接在宿舍里的备用线路上，调到早上的 27.5 千赫。电流声再次响起，几分钟后，母亲的声音又出现了，这次比早上更清晰：“弗拉基米尔，别相信彼得罗夫，他是科涅夫的人…… 监听站的厨师伊万是你父亲的老同事，他会给你带信…… 发电机房的地板下，有你父亲的档案副本……”
声音突然中断，像是被什么东西切断了。弗拉基米尔握着耳机的手全是冷汗，他终于确定，这不是幻听，母亲真的在通过某种方式给他传递消息。可母亲明明在莫斯科的安全屋，怎么会有机会接触到美国大使馆的加密频道？科涅夫不是已经在柏林被捕了吗？彼得罗夫怎么会是他的人？无数个疑问像雪球一样在他心里滚大。
就在这时，宿舍门被轻轻敲响。弗拉基米尔赶紧摘下耳机藏进床底，打开门一看，是监听站的厨师伊万。他手里端着一个搪瓷碗，里面盛着冒着热气的甜菜汤，汤面上飘着几片薄薄的黑面包。“站长说你是从莫斯科来的，可能吃不惯这里的伙食，让我给你多盛了点汤。” 伊万的声音很轻，眼神却不断往房间里瞟，像是在确认什么。
弗拉基米尔接过碗，指尖不小心碰到了伊万的手，对方的手冰凉，却飞快地塞给了他一张折叠的纸条。“快藏好，别被人发现。” 伊万压低声音，“我是你父亲的老同事，1953 年一起在列宁格勒工作过，他让我在这里等你，有重要的东西要交给你。” 说完，他转身就走，脚步快得像在逃跑。
弗拉基米尔关上门，颤抖着打开纸条。上面用铅笔写着几行字，字迹潦草，显然是在匆忙中写就：“发电机房的地板下有你父亲的档案，里面有科涅夫陷害他的证据。彼得罗夫已经发现你在查这件事，今晚 12 点他会去发电机房检查，你必须在他之前拿到档案。” 纸条的末尾，画着一个熟悉的三角标记 —— 和父亲 1954 年信里的标记一模一样。
窗外的风雪又大了起来，铁皮屋顶被风吹得 “嘎吱” 作响，像是随时会塌下来。弗拉基米尔喝了一口甜菜汤，热汤滑过喉咙，却没能驱散心里的寒意。他看了一眼床头的闹钟，现在是晚上 8 点，离 12 点还有 4 个小时。他必须抓紧时间，不仅为了父亲的清白，也为了远在莫斯科的妻子和女儿 —— 他答应过娜佳，一定会回去陪她过下一个生日。
晚上 11 点半，弗拉基米尔换上厚厚的棉衣，悄悄溜出宿舍。监听站的走廊里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的红光，映得墙壁上的 “监听纪律” 格外诡异。发电机房在监听站的最底层，门口挂着 “非工作人员禁止入内” 的牌子，门把手上还挂着一把大锁。
弗拉基米尔从口袋里掏出一把小钢锯 —— 是早上从工具箱里偷偷拿的，他蹲在地上，小心翼翼地锯着锁链。钢锯摩擦金属的声音在寂静的走廊里格外刺耳，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，锁链 “啪” 地断了，他推开门，闪身进了发电机房。
发电机房里弥漫着机油和煤烟的味道，几台巨大的柴油发电机正在嗡嗡作响，震得地面都在轻微颤抖。弗拉基米尔按照纸条上的指示，走到房间中央的一块地板前，用脚尖轻轻一踢，地板竟然活动了。他掀开地板，里面藏着一个铁皮盒子，上面落满了灰尘，显然已经放了很久。
他刚把铁皮盒子抱出来，身后突然传来一个冰冷的声音：“你果然来了，叛徒的儿子。”
弗拉基米尔猛地转身，看到彼得罗夫站长站在门口，手里握着一把 TT-33 手枪，枪口正对着他的胸口。站长的八字胡在应急灯的红光下微微颤抖，眼神里满是嘲讽：“我等你很久了，从你第一天听到‘母亲的声音’开始，我就知道你会来找这份档案。”
铁皮盒子从弗拉基米尔的手里滑落在地，里面的文件散了一地。他看到最上面的一张纸上，赫然写着 “1953 年东德间谍案真相”，下面是父亲的签名。寒风从发电机房的通风口灌进来，吹得文件哗哗作响，也吹得弗拉基米尔的心脏像被冰攥住一样疼。
“你为什么要帮科涅夫？” 弗拉基米尔的声音沙哑，彼得罗夫却冷笑一声：“帮他？我本来就是中情局的人，1950 年就潜伏在克格勃了。你父亲当年发现了我的身份，我只能和科涅夫合作，把他诬陷成反苏分子。” 他慢慢走近，枪口始终对着弗拉基米尔，“现在，这份档案和你，都得消失在这里，没有人会知道发生了什么。”
发电机的嗡嗡声突然变大，像是在为即将到来的冲突伴奏。弗拉基米尔的目光扫过地上的文件，又落在彼得罗夫的手枪上，他知道自己没有退路 —— 要么在这里找到生机，要么和父亲的冤屈一起，永远埋在西伯利亚的寒风里。而