一共六人，如同六尊代表着不同势力、不同时代、不同理念的古老雕塑，分布在那张长度惊人、材质是罕见黑檀木的长桌旁。桌面上光可鉴人，倒映着壁灯微弱的光和与会者模糊的身影，仿佛另一个颠倒的、沉默的世界。
昂热校长坐在毋庸置疑的主位。他今日罕见地穿上了一套极其正式的深黑色三件套西装，纯白色的衬衫纽扣扣得一丝不苟，银色的头发梳理得服帖而整齐。他没有像往常那样，漫不经心地把玩他那标志性的折刀，而是将一支未点燃的、散发着醇厚香气的古巴雪茄，随意地放在手边的银质烟灰缸旁。
他神色平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的、令人捉摸不透的笑意，仿佛暴风眼中那片反常的宁静海域。然而，只有最熟悉他的人，才能从他微微眯起的、如同鹰隼般的眼眸深处，捕捉到那被完美掩饰起来的锐利、警惕，以及一丝……不易察觉的疲惫。
紧挨着昂热左手边坐着的，是两位衰老到仿佛时间在他们身上已经彻底失去了意义的老人。他们的存在本身，就是一部活着的秘党编年史。一位身形佝偂得几乎要完全蜷缩进宽大的、衬着暗红色天鹅绒的高背椅中，枯瘦如同千年古树根须的双手，皮肤布满深褐色的老年斑，死死紧握着一根色泽深沉、被岁月和手掌磨砺出厚重包浆的木质拐杖，拐杖顶端镶嵌着一颗浑浊的、毫无光泽的玉石。他的呼吸微弱而绵长，间隔很久才有一次，仿佛随时都会彻底停止。另一位则坐得相对挺直一些，但脸上纵横交错的皱纹，深壑得如同干涸河床，记录着远超常人想象的漫长岁月。他双目微阖，仿佛沉浸在某场跨越时空的冥想之中，枯槁得如同鸟爪的手指间，一串油光水滑、呈现出深邃紫色的紫檀木念珠，正被以一种恒定的、极其缓慢而富有韵律的速度，一颗一颗地捻动着，发出几不可闻、却又固执地钻进人耳膜的细微摩擦声。这两位是校董会中最为保守和古老力量的化身，他们的沉默，往往比言语更具分量。
在昂热右手边稍远一些的位置，坐着伊丽莎白·洛朗，丽莎女士。她穿着一身剪裁利落、线条流畅的香奈儿经典粗花呢套装，珍珠项链温润的光泽与她沉稳的气质相得益彰。尽管年岁已长，但她的眼神依旧明亮、锐利，如同经验丰富的船长，能够洞察海面下的任何暗礁。她手中端着一杯冒着袅袅热气的红茶，姿态优雅从容，但微微蹙起的眉头和偶尔无意识摩挲杯壁的动作，显示出她内心并非全然放松，对即将到来的风暴有所预期。
坐在她身旁的，是一个与她，乃至与室内所有其他人，都形成极致反差的少女。她看起来绝不会超过十七岁，淡金色的长发被一丝不苟地、以一种近乎苛刻的绝对对称性，高高盘在头顶，用一根造型简洁却价值连城的珍珠发簪固定，露出了光洁得仿佛大理石雕塑般的额头，和一段纤细白皙、脆弱得仿佛轻轻一折就会断裂的脖颈。她的面容精致得如同中世纪教堂壁画中走下的天使，完美得不带一丝烟火气。但那双冰蓝色的、如同西伯利亚万年冻土般的眼眸里，却没有任何属于少女的鲜活、好奇或情感波动，只有一片深不见底的、绝对的冰冷与淡漠。背后的管家站姿挺拔。
最后一位，是一位看起来约莫三四十岁的中年男人。他穿着一身极其扎眼的、明黄色的专业骑行运动服，紧身的设计勾勒出他保持良好的身材，与室内肃穆、古板、近乎凝滞的氛围显得格格不入，甚至有些荒诞。更令人侧目的是，他的左手边还随意地放着一个流线型的明显价格不菲的碳纤维自行车头盔，仿佛这场关乎混血种命运与世界格局的高层秘密会议，只是他漫长骑行旅途中一个微不足道、可以随时起身离开的休息站。
他此刻显得有些坐立不安，眼神游离，手指无意识地、带着某种焦躁的节奏，持续敲击着光滑的黑檀木桌面，似乎对即将开始的、注定充满争吵与博弈的议程，感到由衷的不耐与厌烦。
而长桌的另一端，正对着昂热的主位，一张同样雕刻着繁复纹样、气势不凡的高背椅，始终空着。椅面上积累的那层不易察觉的微尘，在昏黄的壁灯光线下隐约可见，无声地诉说着这个席位长年累月的缺席，像一个沉默的问号，悬挂在每一位与会者的心头。
空气中弥漫着一种等待与猜疑的沉重张力，仿佛暴风雨来临前，海面上那令人不安的、压抑到极致的平静。每个人都在自己的座位上，构筑着无形的壁垒，计算着彼此的立场与筹码。
随着墙角那座哥特式古老座钟内部，发出一声轻微得如同叹息、却又清晰传入每个人耳中的齿轮咬合声，鎏金的指针精准地重合在了预定的时刻。钟声并未敲响，但那声细微的机括声，本身就是一个强烈的信号。
昂热校长轻轻将手边的雪茄推向一旁，身体微微前倾，坐姿变得更加挺直。这个看似随意的动作，却如同一个无声的、强大的指令，瞬间抽空了房间里所有残存的低语、细微的响动，甚至压制了那不安的敲击桌面的声音。所有人的目光，或平静，或锐利，或淡漠，或焦躁，都在这一刻，不由自主地、齐刷刷