她说得轻描淡写，但路明非知道不是。哪有人“顺路”会直接撞破学校礼堂的墙？但他没有戳穿，只是笑了笑：“反正……谢谢。”
林晚照没再回应，转过头继续看风景，但路明非似乎看到她嘴角极轻微地向上牵动了一下。
“饿了。”林晚照突然说，打破了观景台上的宁静。她站起身，阳光勾勒出她略显单薄却挺拔的轮廓。
“啊？哦，对，该吃早饭了。”路明非连忙跟着站起来，“食堂现在应该还有早餐，或者我们去……”
“不去食堂。”林晚照打断他，语气带着她一贯的对常规路径的不屑。她拍了拍裤子上并不存在的灰尘，目光投向山下，“我知道校外有家店，甜品不错。”她顿了顿，像是想起什么，补充道，“……应该合你口味。”
路明非想起她喜欢吃甜食，立刻点头：“好，听大姐头的。”
下山的路似乎比上来时轻快了许多。两人并肩走着，保持着不远不近的距离，阳光透过渐疏的林木，将光影洒在石阶上。
“还记得以前吗？”路明非忽然开口，声音带着点追忆的飘忽，“你刚把我‘收编’那会儿，经常带我去学校后街那家破旧的台球室。”
林晚照脚步未停，嘴角却几不可察地弯了一下，像是想起了什么有趣的画面。“记得。你那时候个子矮，够着台球桌都费劲，握杆姿势歪七扭八，十球有九球打空。”
路明非老脸一红，争辩道：“那不是我技术差！是那桌子不平，球自己会拐弯！”
“哦？”林晚照挑眉，斜睨了他一眼，“那后来是谁，靠着在我旁边端茶递水、捶肩捏背偷师，终于蒙进了一个难度为零的直线球，兴奋得差点把台球杆折断？”
“我那叫尊师重道！而且……而且那球进得是挺漂亮的……”路明非小声嘟囔，耳根有点发热。那些被时光蒙上柔光的记忆碎片，此刻清晰地浮现出来。空气中弥漫的烟味和劣质啤酒味，台球碰撞的清脆声响，林晚照叼着棒棒糖，漫不经心却又一杆清台的嚣张模样，以及他自己，那个缩在角落却又忍不住被她的光芒吸引的、怯懦又渴望改变的少年。
“后来那台球室好像拆迁了。”路明非有些怅然地说。
“嗯。”林晚照应了一声，没什么情绪波动，“旧东西总会消失。”
气氛短暂地沉寂了一下。路明非意识到这个话题可能勾起了她一些关于“失去”的思绪，连忙岔开话头：“不过大姐头你打台球是真厉害！那时候感觉你就像……像电影里的赌神，随便打打就能赢光那些小混混的零花钱，然后请我吃烤串。”
虽然他后来才知道，那些“小混混”里不少是其他中学扛把子级别的角色，被她赢得脸色发青还不敢发作。
“不是随便打打。”林晚照纠正他，语气平淡，“计算角度、力度、旋转，考虑桌面摩擦和可能的碰撞……很简单。”
路明非：“……”
好吧，对不起，是我智商欠费了。
他想起那些夜晚，林晚照赢钱后，会带着他去街边烟雾缭绕的烧烤摊，点一大堆肉串和一瓶冰镇汽水。她通常只喝一点汽水，大部分时间只是看着他狼吞虎咽，偶尔会用她那种独特的、带着点嫌弃又仿佛藏着点纵容的语气说：“慢点吃，没人跟你抢。”
那些烤串的味道，混合着烟火气和她身上淡淡的、冷冽的气息，构成了路明非灰暗青春期里为数不多的、带着温度和色彩的片段。
“那时候觉得，跟着大姐头，就有肉吃。”路明非忍不住笑了起来，带着点怀念的傻气。
林晚照侧头看了他一眼，阳光照进她眼里，让那片深潭似乎也漾起了一丝微澜。
“现在没了。”她说。
路明非愣了一下，才反应过来她是指台球室和烤串摊都没了。他连忙摆手：“没事没事！现在……现在也挺好。”
能和你在这样一个安静的早晨，并肩走在阳光里，聊着过去，就很好。后面这句话他没敢说出口。
林晚照没再说话，只是继续往前走。
路明非看着她的背影，忽然想起另一个问题，憋了很久，终于忍不住问了出来：“大姐头，你那时候……为什么选中我啊？”他一直不明白，当时学校里那么多人，为什么偏偏是他这个不起眼、甚至有些懦弱的衰仔，入了这位“女王陛下”的眼。
林晚照脚步顿了一下，没有回头，声音随风飘来，带着点漫不经心：
“不为什么，就是感觉你不一样。”
路明非怔住了。
不一样？哪里不一样？别人是恐惧、崇拜、迷恋……那他呢？
他努力回想，却只记得自己当时应该是……害怕？拘谨？或许，还有一点点连自己都没察觉到的、对那种肆意妄为的生活