基地里灯火通明，巨大的移动式照明设备将整个营地照得亮如白昼。
开拓者们已经搭建起了几十个银白色的充气式居住舱，形成了一个小小的社区雏形。
空气里飘散着食物加热后的香气，那是基地的中央厨房在为所有人准备晚餐。
苏洛的归来没有引起太多人的注意，所有人都沉浸在建设新家园的忙碌和兴奋中。
她默默地走回分配给自己的那个小小的居住舱，那是一个只有不到十平米的标准单人间，里面除了一张折叠床，一张小桌子，就再没有别的东西。
她没有去食堂吃饭，她一点胃口都没有。她只是把自己扔在床上，用被子蒙住头，想让自己睡过去。
但她睡不着。一闭上眼睛，就是秦川那张苍老的，戴着氧气面罩的脸。还有心电监护仪上，那条宣告着一切终结的直线。
“咚咚咚。”舱门被轻轻地敲响了。
苏洛没有动，她不想见任何人。
“苏洛，是我，林薇。”门外传来了林薇的声音，“我给你带了点吃的。我知道你没去食堂。”
苏洛还是没有动。
门外安静了一会儿。然后她听到了密码锁被从外部权限打开的声音。林薇走了进来。
她手里端着一个餐盘，上面放着一份简单的营养餐，还有一杯热牛奶。
“吃点吧。”林薇把餐盘放在桌子上，声音很轻，“你从早上到现在什么都没吃。”
苏洛从被子里探出头，她的眼睛又红又肿。“我吃不下。”
“吃不下也得吃。”林薇的语气强硬，她把那杯热牛奶递到苏洛面前，“这是命令。秦川走之前，让我好好照顾你。”
提到秦川的名字，苏洛的身体又颤抖了一下。
她看着林薇，这个同样爱了秦川一辈子的女人。她的脸上也写满了疲惫和悲伤，但她的眼神却很平静，甚至带着一种温柔的力量。
苏洛接过了那杯牛奶，捧在手心里。牛奶的温度，通过掌心传递到她的身体里。
“谢谢。”她小声说。
“我们之间，不用说这个。”林薇在她的床边坐了下来。
两个女人就这么安静地坐着。
“他走的时候痛苦吗？”过了很久，苏洛才开口问。
林薇摇了摇头。“不痛苦。医生说，他是在深度睡眠中走的。他最后看到的应该是你。”
苏洛的眼泪又流了下来。
“他……都跟我说了。”林薇看着窗外，那片陌生的星空，轻声说，“关于你们小时候的事，关于那个天文台的约定，关于那本笔记本。”
“他说，你才是他这一生，唯一的坐标。”
“苏洛，”林薇转过头看着她，“你知道吗？我曾经，很嫉妒你。”
“嫉妒我？”
“是啊。”林薇苦笑了一下，“我嫉妒你，能在他心里占据那么重要的位置。我嫉妒你，能让他用一生的时间去等待。”
“我陪了他五十年。我看着他从一个意气风发的青年，变成一个白发苍苍的老人。我看着他为了那个虚无缥缥缈的‘量子之桥’，燃烧自己所有的生命。我有时候甚至会想，如果没有你，他会不会活得轻松一点，快乐一点。”
“但是后来，我明白了。”
“如果没有你，也就没有现在的他了。是你，给了他所有的动力，也成就了他所有的伟大。”
“所以，我不嫉妒了。”林薇看着苏洛，眼神很真诚，“我甚至有点感谢你。”
“感谢你，让我有机会能陪着这样一个了不起的男人，走完他那段最孤独，也最辉煌的路。”
苏洛看着林薇，看着她那张因为岁月而不再年轻的脸。
“对不起。”苏洛说。
“你没有对不起我。”林薇摇了摇头，“该说对不起的，是他那个傻瓜。”
两个人都笑了。笑着笑着，眼泪就都流了下来。
那天晚上，她们聊了很久。
林薇给苏洛讲了很多，很多关于秦川这几十年的故事。
她讲他如何在所有人都反对的情况下，力排众议，坚持“量子之桥”的项目。
她讲他如何在实验室里，对每一个细节都要求到极致。
她也讲他如何在深夜里，一个人对着那块屏幕发呆，一坐就是几个小时。
苏洛则给林薇讲了她和秦川小时候的那些糗事。
她讲秦川小时候有多笨，连橘子都剥不好。
她讲他有多胆小，不敢在课堂上回答问题，不敢去抓河里的小鱼。
她也讲他有多倔强，为了一个约定，可以追着她的车跑出好几里地，直到摔倒在地上。
她们把属于秦川的，那些零散的记忆碎片，一点一点地拼凑起来。