李振邦教授的追悼会，在“方舟计划”地下基地的中央大礼堂举行。
礼堂的设计庄严肃穆，穹顶是模拟的深蓝色夜空，上面点缀着微光。
没有哀乐，只有一阵阵低沉的回响在巨大的空间里盘旋，那是用李教授生前最喜欢的一首古典交响曲的频谱转化而成的。
礼堂里坐满了人，却异常安静。所有人都穿着深色的制服，胸前别着一朵白花。
“方舟计划”所有部门的负责人都到场了，科学顾问委员会的成员们坐在第一排，他们大多是和李教授同辈的，白发苍苍的老人。
军方的将领们坐在另一侧，肩上的将星在柔和的灯光下，也显得黯淡。
秦川坐在轮椅上，被林薇推着，从侧门安静地进入，停在了礼堂最后排一个不起眼的角落。
他已经快七十五岁了。
他只是安静地坐在那里，看着前方巨大的全息屏幕。屏幕上，正循环播放着李教授生前的照片。
有他年轻时在大学课堂上，意气风发地讲着广义相对论的照片。
有他中年时，在“方舟计划”的启动仪式上，代表全体科学家庄严宣誓的照片。
也有他老年时，在“量子之桥”项目第一次成功后，激动得老泪纵横，紧紧握着自己学生的手的照片。
秦川看着那一张张照片，心里空落落的。
他想起了赵老师。那个脾气火爆，却用最严厉的方式为他推开物理学大门的小镇教师。他走了。
他想起了自己的父亲。那个沉默寡言，却用最笨拙的行动支撑着他所有梦想的男人。他也走了。
他想起了自己的母亲。那个总是担心他吃不饱穿不暖，把所有的爱都缝进一针一线里的女人。她也走了。
还有苏洛的父母。那对善良朴实，却因为女儿的使命而承受了一生思念之苦的老人。他们也都走了。
现在，是李教授。这位在他学术生涯中最重要，也最像父亲一样的导师。
在他因为一篇论文而被学术界质疑时，是李教授顶着压力为他据理力争。
在他因为苏洛的“死讯”而崩溃时，是李教授用一个长辈的身份，劝他不要放弃。
在他提出那个疯狂的“量子之桥”构想时，也是李教授和张主任，在所有人都反对的情况下，一锤定音，给了他最大的支持。
这些他生命中重要的人，都一个一个地被时间带走了。
林薇就站在他的轮椅后面，她的手轻轻地搭在他的肩膀上。她什么也没说，但秦川能感觉到，从她掌心传来的温度。
她也老了。快七十五岁的年纪，岁月同样没有放过她。
她的头发也白了大半，眼角的皱纹在灯光下清晰可见。
这五十多年，从大学的阶梯教室，到小镇的天文台，再到这个深埋地下的实验室。这个女人，几乎把他的一生都陪伴完了。
秦川感觉到肩膀上的手，轻轻地捏了捏。
他抬起自己那只因为神经损伤而不住颤抖的手，覆盖在了林薇的手背上，也轻轻地拍了拍。
追悼会开始了。
新上任的“方舟计划”总指挥，那位面容坚毅的将军，走上了讲台。他没有念那些提前准备好的悼词。他只是看着李教授的遗像，沉默了很久。
“我认识李振邦教授，是在四十年前。”将军的声音低沉，通过扩音设备，回响在整个礼堂。“那时候，我还是一个刚刚从军校毕业的毛头小子，被分配到戈壁滩的发射基地，负责安保工作。”
“我记得很清楚，那一次，是‘逐光二号’的发射任务。李教授是当时的技术总负责人。发射前，引擎的一个关键参数出现了微小的波动。所有人都认为这在允许的误差范围内，可以按时发射。只有李教授力排众议，坚持要推迟发射，重新进行检查。”
“当时，很多人都不理解。推迟发射，意味着巨大的成本和无法预估的风险。我当时也不理解。我甚至觉得，这个老头子太固执，太不近人情。”
“但是，他只说了一句话。”将军顿了顿。
“他说，‘我们送上天的，不是一堆冰冷的机器。是我们的孩子，是人类的希望。对于希望，我们不能有百分之九十九的认真，必须是百分之百。’”
“后来，他们真的在那个参数背后，发现了一个极其微小的，足以在飞船进入跃迁时导致灾难性后果的材料疲劳裂缝。”
“从那一刻起，我就明白了。支撑着‘方舟计划’走到今天的，不仅仅是我们最顶尖的科技，最强大的国力。更是像李教授这样的人，身上所具有的，那种对科学最纯粹的敬畏，和对生命最深沉的责任。”
将军的目光落在了坐在最后一排的秦川身上。
“李教授走了。但他把他最重要的东西，留了下来。”
“他为我们留下了