那个晚上，秦川没有回家。
他就坐在空无一人的教室里，借着灯光一页一页地翻着他高一的课本。
数学，物理，化学……
那些曾经熟悉无比的公式和定义，现在变得无比陌生。
他感觉自己像个失忆症患者，在重新学习如何认识这个世界。
一个星期。
他只用了一个星期，就几乎毁掉了自己五年的努力。
秦川把脸埋进课本里，心里涌起一股后怕。
如果不是赵老师那番话，他会怎么样？
他会一直那么沉沦下去，放弃高考，随便找个工作，浑浑噩噩地过一辈子。
然后在十一年后，或者更久之后，在电视上看着那个永远年轻的少女，成为一个和所有普通人一样的，只会喊“英雄”的看客。
他会彻底失去她。
不，是从精神上彻底配不上她。
秦川的身体打了个哆嗦。
他抬起头，眼神里最后一点迷茫和颓废被驱散，剩下的是前所未有的清醒和决绝。
他不要只做一个追赶者。
他要去制定规则。
他重新拿起笔。
一个定义，一个公式，一道最基础的例题。
他学得比任何时候都要慢，也比任何时候都要专注。
天亮的时候，他已经看完了高中三年的全部物理课本。
当第一缕晨光照进教室，照在他布满血丝的眼睛上时，他合上了最后一本书。
他回来了。
从那天起，高三（1）班的同学们发现，那个“学神”秦川，变得更可怕了。
他不再只是刷题。
他开始看各种各样他们看不懂的书。量子力学，广义相对论，弦理论……那些书的名字听起来就让人头大。
他会为了一个公式的推导，在草稿纸上写满整整一本。
他不再是那个为了追赶而学习的少年，他变成了一个真正的探索者。
周围的嘲笑声和议论声渐渐消失了。
没有人再拿他和苏洛的事情开玩笑。
因为他们发现，他们已经完全无法理解秦川的世界了。
他活在一个比苏洛的星辰大海，更遥远的地方。
那是理论物理的枯燥宇宙。
只有一个人，偶尔还能和他说上几句话。
物理课代表，一个戴着眼镜，很安静的女生。
她每次把卷子发给秦川时，都会小声说一句：“秦川同学，赵老师让你放学后去他办公室。”
秦川每次都只是点点头。
赵老师的办公室，成了他第二个教室。
赵老师没有再骂过他，也没有再鼓励过他。他只是把书架上那些布满灰尘的大学教材，一本一本地扔给秦川。
“这本看完了？那就看这个。《时间简史》只是科普读物，想入门，看这本《广义相对论基础》。”
“朗道的《理论物理学教程》是经典，但有些观点过时了。你可以对比着这本《现代量子场论》一起看。”
“你的数学基础太差了。物理的尽头是数学。把这本《数学物理方法》啃下来，不然你什么都算不出来。”
赵老师扮演着一个引路人的角色，苛刻，但精准。
他看着秦川以一种恐怖的速度，吸收着这些足以让任何一个本科生都头痛欲裂的知识。
这小子心里那团火，被他彻底点燃了。
这团火，将支撑他走过未来那漫长而孤寂的道路。
高考前夕。
学校组织了最后一次模拟考。
成绩出来后，整个高三年级都轰动了。
秦川，总分708。
满分750。
那张满分的物理卷子，被物理组的老师们传来传去，最后被赵老师锁进了自己的抽屉里。
他看着卷子上那行云流水，又严谨到可怕的解题过程，喝了口茶，嘴角微微扬起。
高考那天，天气很好。
秦川走进考场，心态平静得不像个考生。
对他来说，这只是一场必须通过的资格考试。
一场通往星辰大海的，入场券资格考试。
考完最后一门，交卷铃声响起。
秦川走出考场，外面是黑压压的家长和记者。
他没有停留，穿过人群直接回了家。
他没有像其他同学一样对答案，或者狂欢。
他只是回到自己的房间，从书架上抽出一本厚厚的《弦论导引》。
他的战场，不在这里。
等待成绩的日子里，秦川的生活没有任何变化。